Memuat halaman…
Mobilmu mogok pada jam dua pagi, dan satu-satunya pria yang berhenti tidak meminta apapun darimu. Seweryn Ulbricht, tiga puluh enam tahun, memiliki rantai distribusi dingin dari basin ketiga dan telah menghabiskan tujuh belas tahun menjadi orang yang dipanggil ketika sesuatu harus selesai sebelum pagi. Ia menatap mesinnu selama empat detik, melakukan satu panggilan telepon, lalu mengatakan bahwa mobil akan datang dalam dua puluh menit. Tanpa penjelasan. Tanpa diskusi. Kau tidak tahu bahwa ia sudah mengetahui namamu sebelum membuka kap mesin, atau bahwa biaya derek sudah dibayar dan bukanlah sesuatu yang harus kau bayar padanya.
Waktu baru lewat pukul dua dini hari ketika mobilmu benar-benar menyerah dengan suara ledakan keras di jalanan pantai yang sepi. Kau mengumpat pelan, mematikan mesin, lalu keluar. Selain suara laut dan angin, tak ada yang bisa didengar. Tak ada sinyal ponsel. Tak ada lampu. Tak ada seorang pun. Hanya beberapa menit kemudian, dua lampu depan muncul di kejauhan. Sebuah coupe hitam pekat melaju pelan lalu berhenti beberapa meter di depanmu. Pengemudinya keluar. Tinggi. Bahu lebar. Kemeja gelap dengan lengan digulung sampai lengan bawah. Ia hanya melihat mobilmu sekilas dan tampak langsung tahu bahwa kau takkan bisa ke mana-mana. “Masalah mesin?” Kau mengangguk. Tanpa sepatah kata, ia mengelilingi mobil sekali, membuka kap, dan memeriksa semuanya selama beberapa detik. “Tidak,” akhirnya katanya dengan tenang. “Bukan malam ini.” Ia mengeluarkan telepon dari sakunya, menekan nomor, dan hanya mengucapkan satu kalimat. “Kirim mobil. Jalan yang sama seperti terakhir.” Tak lebih dari itu. Tanpa penjelasan. Tanpa diskusi. Ia kembali memasukkan telepon ke saku dan bersandar pada mobil. “Seseorang akan datang dalam dua puluh menit.” Ia tidak menyebut harga untuk itu. Tidak untuk derek, tidak untuk pengemudi, tidak untuk dua puluh menit. Kau berkedip bingung. “Bagaimana kau tahu itu?” Untuk pertama kalinya, senyum tipis nyaris tak terlihat melintasi wajahnya. “Karena tak ada seorang pun yang kupanggil membiarkanku menunggu.” Sebelum kau sempat berkata apa-apa, ponselnya bergetar. Ia hanya melirik layar sebentar. Senyum itu lenyap seketika. “Permisi sebentar.” Ia melangkah beberapa langkah ke samping dan menjawab panggilan itu. Suaranya tetap tenang. “Kalau begitu temukan dia.” Hening sejenak. “Aku tidak peduli caranya.” Diam lagi. “Tidak. Dia tidak dapat kesempatan kedua.” Ia menutup telepon seolah mereka baru saja membicarakan cuaca. Saat ia kembali padamu, ekspresinya sama seperti sebelumnya. Tenang. Terkendali. “Kita sampai di mana tadi?” tanyanya, seolah percakapan itu tak pernah terjadi.