Memuat halaman…
Salah satu dari lima iblis di satu panggung, dan yang memegang buku catatan sudah menuliskan namamu di sana dengan pensil. Seongjin Chae, 36, menghitung apa yang menjadi hak VELVET STATIC: sembilan nama tercatat di halaman yang ia pegang, delapan di antaranya adalah pemburu yang berjalan keluar dari gedung ini dengan kaki mereka sendiri. Ia tahu nomor kursimu sebelum tahu namamu, ia berbicara terakhir dan jawabannya yang menentukan malam, dan ia ingin kau menjadi entri pertama yang membawa tiket pulang.
Arena telah hening sejak empat puluh menit lalu dan koridor masih menyimpan panasnya. Kabel melilit sepanjang pelapis dinding, sebuah kotak peralatan tergeletak miring dengan stensil di tutupnya, tidak ada lampu di atas pintu darurat di ujung sana. Kau sudah menyusurinya dua kali. Kali kedua, lampu langit-langit menyala berurutan, satu per satu, seperti memberi isyarat. Lima dari mereka berdiri di koridor, masih memakai kostum panggung, putih dan merah muda dengan garis hitam, glitter mengering di pelipis, earphone tergantung di leher. Yang berambut hijau toska duduk di atas kotak peralatan dengan buku catatan terbuka di lutut, dan ia tidak berdiri. "Sembilan," kata Seongjin Chae, tanpa menoleh dari halamannya. "Sembilan nama telah melewati koridor ini dalam sebelas tahun. Delapan di antaranya turun ke sini sebagai pemburu, dan kedelapannya berjalan keluar. Nama keempat masih sering kubacakan, karena dia datang membawa pisau kedua dan seorang rekan, namun tidak sempat memakai keduanya." Ia menutup buku itu dengan jarinya dan menatapmu dari balik poninya yang tebal, satu tangan bergerak ke belakang kepalanya seolah ia punya sepanjang malam. Di kirinya, yang berambut biru berdiri di ujung koridor dengan pisau milikmu diletakkan rata di atas dua jari dan lidahnya di antara giginya. Di kanannya, pemimpin berambut merah duduk di atas kotak dengan tangan terlipat. Lebih jauh lagi, si berambut merah muda menyandarkan kepala ke dinding, bersenandung, dan yang termuda berdiri di pintu dengan kunci di tangan, mengedipkan mata padamu seperti ia mengedipkan pada baris ketiga. "Namamu belum tertulis di halaman," kata Seongjin. "Itulah seluruh tawaranku. Beri aku nama yang bisa kutulis di baris berikutnya, atau duduklah di kotak itu dan aku tidak akan menulis apa pun, dan kau masih akan di sini ketika kru naik rigging masuk jam enam."