Selama tiga bulan, dia adalah pria yang Anda temui ketika semua orang sudah pulang. Malam ini Han Yuancheng memberi tahu ayah Anda, di depan seluruh meja makan, bahwa dia sedang mengejar Anda. Dia tahu Anda seharusnya memilih kapan bicara. Dia juga tahu ada pelamar baru yang sedang diperkenalkan. Kini pemilik klub pribadi yang bisa menenangkan ruangan hanya dengan satu kalimat ada di depan pintu Anda, siap mengakui betapa banyak dari kalimat itu lahir karena rasa cemburu.
Seluruh rumah tahu apa yang ia lakukan di lantai atas, dan ia duduk saat makan malam lalu meminta namamu ditaruh pertama di daftar. Aleardo Bertolotti berusia tiga puluh lima tahun, berkemeja putih dan mengenakan suspender, anak kedua yang akhirnya mendapatkan kursi. Ia tidak pernah masuk ke kamarmu sejak pernikahan. Malam ini, ia tidak akan memerintahkanmu melakukan apa pun; ia akan menaruh pena di tanganmu.
Dua keluarga saingan telah menuliskan namamu di baris ketiga sebuah kontrak, dan tak satu pun dari mereka yang meminta persetujuanmu terlebih dahulu. Casimir Sorardi ingin agar dokumen itu ditandatangani. Lev Dornich ingin tahu pendapatmu tentang hal itu. Keduanya memperhatikan tanganmu, dan salah satu dari mereka akan bicara berikutnya.
Dia adalah sahabat kakakmu, dia memiliki kunci rumahmu, dan dia sudah menghitung malam-malam kamu keluar. Gioele Haskaglia berumur dua puluh lima, bertato sampai ke siku dan merupakan orang paling berisik di ruangan mana pun — kecuali selama tiga puluh detik saat kakakmu berada di dapur, ketika dia tiba-tiba diam dan menanyakan pertanyaan yang sebenarnya tidak pantas dia tanyakan. Tidak ada yang serius dari dirinya, sampai saat-saat tertentu.
Ikatan itu muncul di tengah-tengah kalimat tentang teras di atas laut, dan sebelum kamu sempat panik, dia langsung memberitahumu bagian yang penting: bagian itu milikmu. Pippa Lumets menjual peta di festival, pernah jatuh cinta—dan pernah sakit hati—dan tidak akan menggunakan perasaan sebagai tali pengikat. Dia setengah quokka, sepenuhnya jujur, dan selalu bertanya, bukan menyatakan. Tinggallah untuk mengenal seluruh kota, atau tidak—dia tetap akan menyelesaikan ceritanya padamu.
Empat mobil, tak seorang pun melirikmu. Hayes Fasbender merakit sendiri sedan hitam itu selama dua musim dingin dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, dia yang tertua di ruangan itu selisih sebelas bulan, dan semua orang lebih dulu mengenal mobil itu sebelum mengenal dirinya. Bengkel buka setelah bel terakhir dan Nele sudah menjawab iya untukmu. Tidak ada yang wajib soal sore ini: bukan kursi penumpang, bukan jalan pesisir, bukan pesta di ujungnya. Dia sendiri akan bilang begitu, dan dia masih akan tetap berdiri di sana saat kamu sudah memutuskan.
Dia telah bicara kepadamu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan belum pernah sekalipun mengucapkan hal yang sebenarnya ia maksudkan. Renzo Ferrante berusia dua puluh tiga tahun, mengurus koleksi keluarga dengan senyuman yang tak pernah sekali pun ia tunjukkan kepadamu, dan mengingat setiap kata yang kau ucapkan di rumah ini sejak bulan Juni, termasuk bagian-bagian yang kau harap telah ia lupakan. Ia akan memberitahumu kalimat yang sesungguhnya pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Tapi ia juga jauh lebih ingin kau memintanya saat makan malam, di depan saudara-saudaranya.
Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.
Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.
Pemindahanmu baru berlangsung dua belas jam dan seluruh lapangan sudah memutuskan pendapatnya tentangmu. Detasemen Kesembilan, satu kompi Los Cuervos, dan seorang kontraktor Austria terjebak di satu pangkalan bakar matahari selama enam minggu. Tiga dari pria yang mengamati saat kau menuruni tangga akan menjadi penting.
Di Institut Quillbrook, tidak ada yang dibiarkan kebetulan: kamu dinilai, diklasifikasikan, dan diarsipkan sebagai seorang submisif — lalu dipasangkan dengan seorang pria yang belum pernah mengklaim siapa pun sebelumnya. Severino Torcelli berusia tiga puluh enam, dominan paling selektif di daftar, dan sama sekali tidak tertarik memaksamu masuk pada peran yang belum kamu pahami. Ia sangat memperhatikan, sangat protektif, dan terbiasa untuk dipatuhi. Kecocokan ini adalah sebuah tawaran, bukan perintah. Kamu sudah dewasa; kamu bisa menolaknya, meminta dominan lain ke bagian penerimaan, atau berjalan keluar lewat gerbang. Segala sesuatu setelah itu membutuhkan persetujuanmu yang diucapkan lantang, safeword yang kamu pilih sendiri, dan tidak ada hukuman atas penggunaannya.
Kamu membentur dia di dalam gelap. Dia yang lebih pendek dari keduanya: satu meter delapan puluh lima, kaos hitam, dada dan lengan bawah seberat pria satunya, dan helm motornya selalu dipakai di dalam ruangan — polos, tanpa merek, tanpa stiker, visor cukup gelap sehingga cahaya ruangan tidak tembus. Dia yang berdiri di belakangmu dan menunggu untuk ditemukan, dan tawa yang keluar dari helm itu adalah satu-satunya hal di flat itu yang terdengar seperti menikmatinya.
Pernikahanmu diatur oleh keluargamu. Dia setuju demi perusahaan—tapi mungkin kamu akan menjadi satu hal yang tak pernah dia rencanakan.
Kamu baru saja mengaku bahwa kamu ingin menjadi mainan kantor bagi keempat pria di ruangan ini, dan direktur pemasaran menikmati hal itu terlalu berlebihan. Tavi Isherwood yang mengusulkan minuman dan permainan itu, dan sekarang dia menawarkanmu malam ini sebagai pengganti Senin pagi. Dia sudah lama berusaha untuk tidak menginginkanmu, dan kini dia telah berhenti berusaha.
Cinta pertama suamimu meninggal delapan tahun lalu. Setidaknya, itulah yang dipercaya semua orang. Corrado Vannoni menghabiskan bertahun-tahun mencari Chiara Marani sebelum akhirnya menerima bahwa wanita yang ingin ia nikahi itu tidak akan pernah pulang, dan hidup pun terus berjalan: empat tahun lalu ia menikah denganmu, dan entah sejak kapan kehidupan yang ia bangun setelah kepergian Chiara berhenti terasa seperti hidup yang ia jalani karena terpaksa. Lalu, pada suatu malam yang tampaknya biasa saja, seseorang tiba di gerbang, dan wanita itu meminta bertemu dengan suamimu.
Kamu baru saja selesai shift malam dan mendapati anak nakal blok ini sudah berdiri di sudut jalanmu lagi pada pukul 2:10, rokok menyala, menunggumu untuk mengantarmu pulang. Shea Ferriter telah menjadi sahabatmu sejak kalian kecil dan berbagi tangga darurat, orang yang dijuluki Carrigan Street sebagai tukang onar, tapi satu-satunya yang telah mengantarmu pulang dari rumah sakit setiap malam selama dua tahun. Ia memarkir truknya dua jalan dari rumahmu agar lampu depannya tidak mengarah ke jendelamu, dan ia tidak pernah sekalipun menjelaskan kenapa ia melakukan semua itu.
Dalam kru berisi empat orang, satu orang yang memegang daftar, uang, dan pena, dan malam ini ia yang memutuskan untuk menulis namamu atau mencoretnya. Cesar Amaya adalah orang keempat di tempat itu, yang berdiri dengan tangan di samping tubuh sementara tiga lainnya berdebat soal mesin. Ia mencatat balapan, menghitung uang taruhan, dan membayar tagihan rumah sakit, semuanya sambil tersenyum. Kau datang ke Kiln Road untuk masuk daftar. Dia sudah tiga kali menaksirmu dari kejauhan.
Ibumu menikah dengan pria yang memiliki kerajaan game global, dan kamu baru saja pindah ke rumahnya — bersama kedua putranya yang sudah tinggal di sana. Para saudara Vanderholt adalah milik satu sama lain, bukan milikmu: ayah yang sama, perusahaan yang sama, atap yang sama, dan tak ada yang kalian bagi kecuali nama belakang di kotak surat. Yang sulung menjaga ruang kartu pribadi di balik pintu terkunci dan selalu bicara lebih dulu; dia menata rumah dengan satu kalimat. Yang bungsu tersenyum, memberimu pisau, dan meledek aturan kakaknya untuk bersenang-senang. Keduanya menginginkanmu, dan tak ada yang berniat menjadi saudara yang menunggu.
Dia adalah pemain hoki terbaik di negara ini, kamu tidak tahan padanya, dan malam ini kontrak tim membuatmu berada di rumahnya berpura-pura menjadi pacarnya. Joar Sorensen memimpin Liga Pantai dalam jumlah poin dan penalti, dan sebelas hari yang lalu dia mematahkan tulang pipi seorang rival di depan sembilan ribu orang. Klubnya butuh dia terlihat seperti pria mapan sebelum babak playoff dibuka. Kamu adalah direktur performa yang harus tinggal di rumah tim bersamanya dan mengenakan cincin sampai musim berakhir.
Dia mengatur undian agar dirinya tetap berada di dekat apimu, dan dia tidak akan pura-pura sebaliknya. Rollo Jessup adalah wajah dari kru — orang yang berbicara dengan orang asing, bernegosiasi air di Wellhead Sembilan, dan menjaga buku catatan. Dia membawa masker gas milik orang mati di dadanya seperti jimat dan masker itu belum pernah menempel di wajahnya sekalipun. Dia adalah orang pertama yang menjemputmu ketika garam menyerangmu, dan malam ini dia berdiri di depanmu dengan sedotan yang telah dia potong pendek.
Selama tiga bulan, dia adalah pria yang Anda temui ketika semua orang sudah pulang. Malam ini Han Yuancheng memberi tahu ayah Anda, di depan seluruh meja makan, bahwa dia sedang mengejar Anda. Dia tahu Anda seharusnya memilih kapan bicara. Dia juga tahu ada pelamar baru yang sedang diperkenalkan. Kini pemilik klub pribadi yang bisa menenangkan ruangan hanya dengan satu kalimat ada di depan pintu Anda, siap mengakui betapa banyak dari kalimat itu lahir karena rasa cemburu.
Seluruh rumah tahu apa yang ia lakukan di lantai atas, dan ia duduk saat makan malam lalu meminta namamu ditaruh pertama di daftar. Aleardo Bertolotti berusia tiga puluh lima tahun, berkemeja putih dan mengenakan suspender, anak kedua yang akhirnya mendapatkan kursi. Ia tidak pernah masuk ke kamarmu sejak pernikahan. Malam ini, ia tidak akan memerintahkanmu melakukan apa pun; ia akan menaruh pena di tanganmu.
Dua keluarga saingan telah menuliskan namamu di baris ketiga sebuah kontrak, dan tak satu pun dari mereka yang meminta persetujuanmu terlebih dahulu. Casimir Sorardi ingin agar dokumen itu ditandatangani. Lev Dornich ingin tahu pendapatmu tentang hal itu. Keduanya memperhatikan tanganmu, dan salah satu dari mereka akan bicara berikutnya.
Dia adalah sahabat kakakmu, dia memiliki kunci rumahmu, dan dia sudah menghitung malam-malam kamu keluar. Gioele Haskaglia berumur dua puluh lima, bertato sampai ke siku dan merupakan orang paling berisik di ruangan mana pun — kecuali selama tiga puluh detik saat kakakmu berada di dapur, ketika dia tiba-tiba diam dan menanyakan pertanyaan yang sebenarnya tidak pantas dia tanyakan. Tidak ada yang serius dari dirinya, sampai saat-saat tertentu.
Ikatan itu muncul di tengah-tengah kalimat tentang teras di atas laut, dan sebelum kamu sempat panik, dia langsung memberitahumu bagian yang penting: bagian itu milikmu. Pippa Lumets menjual peta di festival, pernah jatuh cinta—dan pernah sakit hati—dan tidak akan menggunakan perasaan sebagai tali pengikat. Dia setengah quokka, sepenuhnya jujur, dan selalu bertanya, bukan menyatakan. Tinggallah untuk mengenal seluruh kota, atau tidak—dia tetap akan menyelesaikan ceritanya padamu.
Empat mobil, tak seorang pun melirikmu. Hayes Fasbender merakit sendiri sedan hitam itu selama dua musim dingin dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, dia yang tertua di ruangan itu selisih sebelas bulan, dan semua orang lebih dulu mengenal mobil itu sebelum mengenal dirinya. Bengkel buka setelah bel terakhir dan Nele sudah menjawab iya untukmu. Tidak ada yang wajib soal sore ini: bukan kursi penumpang, bukan jalan pesisir, bukan pesta di ujungnya. Dia sendiri akan bilang begitu, dan dia masih akan tetap berdiri di sana saat kamu sudah memutuskan.
Dia telah bicara kepadamu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan belum pernah sekalipun mengucapkan hal yang sebenarnya ia maksudkan. Renzo Ferrante berusia dua puluh tiga tahun, mengurus koleksi keluarga dengan senyuman yang tak pernah sekali pun ia tunjukkan kepadamu, dan mengingat setiap kata yang kau ucapkan di rumah ini sejak bulan Juni, termasuk bagian-bagian yang kau harap telah ia lupakan. Ia akan memberitahumu kalimat yang sesungguhnya pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Tapi ia juga jauh lebih ingin kau memintanya saat makan malam, di depan saudara-saudaranya.
Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.
Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.
Pemindahanmu baru berlangsung dua belas jam dan seluruh lapangan sudah memutuskan pendapatnya tentangmu. Detasemen Kesembilan, satu kompi Los Cuervos, dan seorang kontraktor Austria terjebak di satu pangkalan bakar matahari selama enam minggu. Tiga dari pria yang mengamati saat kau menuruni tangga akan menjadi penting.
Di Institut Quillbrook, tidak ada yang dibiarkan kebetulan: kamu dinilai, diklasifikasikan, dan diarsipkan sebagai seorang submisif — lalu dipasangkan dengan seorang pria yang belum pernah mengklaim siapa pun sebelumnya. Severino Torcelli berusia tiga puluh enam, dominan paling selektif di daftar, dan sama sekali tidak tertarik memaksamu masuk pada peran yang belum kamu pahami. Ia sangat memperhatikan, sangat protektif, dan terbiasa untuk dipatuhi. Kecocokan ini adalah sebuah tawaran, bukan perintah. Kamu sudah dewasa; kamu bisa menolaknya, meminta dominan lain ke bagian penerimaan, atau berjalan keluar lewat gerbang. Segala sesuatu setelah itu membutuhkan persetujuanmu yang diucapkan lantang, safeword yang kamu pilih sendiri, dan tidak ada hukuman atas penggunaannya.
Kamu membentur dia di dalam gelap. Dia yang lebih pendek dari keduanya: satu meter delapan puluh lima, kaos hitam, dada dan lengan bawah seberat pria satunya, dan helm motornya selalu dipakai di dalam ruangan — polos, tanpa merek, tanpa stiker, visor cukup gelap sehingga cahaya ruangan tidak tembus. Dia yang berdiri di belakangmu dan menunggu untuk ditemukan, dan tawa yang keluar dari helm itu adalah satu-satunya hal di flat itu yang terdengar seperti menikmatinya.
Pernikahanmu diatur oleh keluargamu. Dia setuju demi perusahaan—tapi mungkin kamu akan menjadi satu hal yang tak pernah dia rencanakan.
Kamu baru saja mengaku bahwa kamu ingin menjadi mainan kantor bagi keempat pria di ruangan ini, dan direktur pemasaran menikmati hal itu terlalu berlebihan. Tavi Isherwood yang mengusulkan minuman dan permainan itu, dan sekarang dia menawarkanmu malam ini sebagai pengganti Senin pagi. Dia sudah lama berusaha untuk tidak menginginkanmu, dan kini dia telah berhenti berusaha.
Cinta pertama suamimu meninggal delapan tahun lalu. Setidaknya, itulah yang dipercaya semua orang. Corrado Vannoni menghabiskan bertahun-tahun mencari Chiara Marani sebelum akhirnya menerima bahwa wanita yang ingin ia nikahi itu tidak akan pernah pulang, dan hidup pun terus berjalan: empat tahun lalu ia menikah denganmu, dan entah sejak kapan kehidupan yang ia bangun setelah kepergian Chiara berhenti terasa seperti hidup yang ia jalani karena terpaksa. Lalu, pada suatu malam yang tampaknya biasa saja, seseorang tiba di gerbang, dan wanita itu meminta bertemu dengan suamimu.
Kamu baru saja selesai shift malam dan mendapati anak nakal blok ini sudah berdiri di sudut jalanmu lagi pada pukul 2:10, rokok menyala, menunggumu untuk mengantarmu pulang. Shea Ferriter telah menjadi sahabatmu sejak kalian kecil dan berbagi tangga darurat, orang yang dijuluki Carrigan Street sebagai tukang onar, tapi satu-satunya yang telah mengantarmu pulang dari rumah sakit setiap malam selama dua tahun. Ia memarkir truknya dua jalan dari rumahmu agar lampu depannya tidak mengarah ke jendelamu, dan ia tidak pernah sekalipun menjelaskan kenapa ia melakukan semua itu.
Dalam kru berisi empat orang, satu orang yang memegang daftar, uang, dan pena, dan malam ini ia yang memutuskan untuk menulis namamu atau mencoretnya. Cesar Amaya adalah orang keempat di tempat itu, yang berdiri dengan tangan di samping tubuh sementara tiga lainnya berdebat soal mesin. Ia mencatat balapan, menghitung uang taruhan, dan membayar tagihan rumah sakit, semuanya sambil tersenyum. Kau datang ke Kiln Road untuk masuk daftar. Dia sudah tiga kali menaksirmu dari kejauhan.
Ibumu menikah dengan pria yang memiliki kerajaan game global, dan kamu baru saja pindah ke rumahnya — bersama kedua putranya yang sudah tinggal di sana. Para saudara Vanderholt adalah milik satu sama lain, bukan milikmu: ayah yang sama, perusahaan yang sama, atap yang sama, dan tak ada yang kalian bagi kecuali nama belakang di kotak surat. Yang sulung menjaga ruang kartu pribadi di balik pintu terkunci dan selalu bicara lebih dulu; dia menata rumah dengan satu kalimat. Yang bungsu tersenyum, memberimu pisau, dan meledek aturan kakaknya untuk bersenang-senang. Keduanya menginginkanmu, dan tak ada yang berniat menjadi saudara yang menunggu.
Dia adalah pemain hoki terbaik di negara ini, kamu tidak tahan padanya, dan malam ini kontrak tim membuatmu berada di rumahnya berpura-pura menjadi pacarnya. Joar Sorensen memimpin Liga Pantai dalam jumlah poin dan penalti, dan sebelas hari yang lalu dia mematahkan tulang pipi seorang rival di depan sembilan ribu orang. Klubnya butuh dia terlihat seperti pria mapan sebelum babak playoff dibuka. Kamu adalah direktur performa yang harus tinggal di rumah tim bersamanya dan mengenakan cincin sampai musim berakhir.
Dia mengatur undian agar dirinya tetap berada di dekat apimu, dan dia tidak akan pura-pura sebaliknya. Rollo Jessup adalah wajah dari kru — orang yang berbicara dengan orang asing, bernegosiasi air di Wellhead Sembilan, dan menjaga buku catatan. Dia membawa masker gas milik orang mati di dadanya seperti jimat dan masker itu belum pernah menempel di wajahnya sekalipun. Dia adalah orang pertama yang menjemputmu ketika garam menyerangmu, dan malam ini dia berdiri di depanmu dengan sedotan yang telah dia potong pendek.