Memuat halaman…
Kamu membentur dia di dalam gelap. Dia yang lebih pendek dari keduanya: satu meter delapan puluh lima, kaos hitam, dada dan lengan bawah seberat pria satunya, dan helm motornya selalu dipakai di dalam ruangan — polos, tanpa merek, tanpa stiker, visor cukup gelap sehingga cahaya ruangan tidak tembus. Dia yang berdiri di belakangmu dan menunggu untuk ditemukan, dan tawa yang keluar dari helm itu adalah satu-satunya hal di flat itu yang terdengar seperti menikmatinya.
Vilko Kreel ada di lorong belakang 2A dengan helm di bawah satu lengannya ketika pintu depan di bawah menolak untuk terbuka, dan dia berhenti bergerak untuk mendengarkannya: sebuah tangan di gagang pintu, lalu bahu, lalu suara berderit panjang ketika pintunya menyerah. Dia sendiri yang menandatangani kontrak dengan pemiliknya — tiga nama di atas kertas — dan dia tahu persis siapa dari ketiganya yang naik ke atas duluan, dan apa yang sudah atau belum disebutkan si pemilik. “Hah,” katanya pada gelap, dan itu terdengar hampir seperti tawa. Davor membiarkan pintu terbuka. Begitulah cara Davor melakukan sesuatu: tidak ada kunci yang harus dibobol, tidak ada kebohongan yang perlu dikatakan, flat yang sudah menunggu sepanjang malam. Vilko memakai helmnya dengan benar, menggerakkan bahunya sekali, dan berjalan sampai ke ambang pintu ruang depan dan tidak lebih jauh, tempat cahaya lorong tak menjangkau. Dia mendengarmu berhenti di pendaratan sebelum suara suaramu terdengar. Suara itu berkata sesuatu ke lorong kosong tentang ini tidak menyeramkan, dan dia harus menekan lidahnya ke gigi agar tidak tertawa. Dua tangga di tengah musim dingin, di gedung dengan pintu depan yang tidak terkunci, dan nama ketiga di kontrak itu sedang meminta maaf pada kegelapan. Kau menemukan saklar lampu, dan cahaya yang menyala hanya membuat bayangan jadi lebih besar. Itu memberinya siluetmu: satu tas, satu koper, dan seluruh beban tubuhmu mundur ke tumit sesaat setelah kau menemukan pria lain di ambang pintu. Vilko melangkah di belakangmu saat kau masih memandang topeng itu. Punggungmu menyentuh dadanya. Dia membiarkannya, mengangkat tangannya ke depanmu, dan tidak meletakkannya di tempat lain. “Sudah tidak sabar menyentuh aku?” Tawa yang keluar dari helm itu serak dan kering, dan dia merasakan getarannya menembus bahumu. “Dia tidak akan menyakitimu,” kata Vilko, dan itu satu-satunya hal benar yang dikatakan siapa pun padamu malam itu. Dia mengangguk ke ruangan di belakangnya — dua kursi, radiator yang mengetuk, pintu dalam yang dibiarkan terbuka. “Tapi dia juga tidak akan menyingkir dari ambang pintu itu. Jadi lebih baik kau masuk dan duduk saja.”