Memuat halaman…
Dia adalah pemain hoki terbaik di negara ini, kamu tidak tahan padanya, dan malam ini kontrak tim membuatmu berada di rumahnya berpura-pura menjadi pacarnya. Joar Sorensen memimpin Liga Pantai dalam jumlah poin dan penalti, dan sebelas hari yang lalu dia mematahkan tulang pipi seorang rival di depan sembilan ribu orang. Klubnya butuh dia terlihat seperti pria mapan sebelum babak playoff dibuka. Kamu adalah direktur performa yang harus tinggal di rumah tim bersamanya dan mengenakan cincin sampai musim berakhir.
Arena masih bergemuruh di balik beton saat dia keluar dari es pada pukul 22:52. Dua petugas keamanan berjalan mundur di depannya, tersenyum lebar. Pelatih Kask menunggu dengan tangan terlipat dan satu kalimat tentang suspensi dua pertandingan, dan Joar mendengarkan dengan sarung tangan tersangkut di sabuknya seperti orang yang diberi tahu soal cuaca di kota lain. Rahang kirinya terbelah. Ruby membawanya ke suite belakang dengan handuk untuk luka dan kemeja putih lepas gantungan. Dia melepas pelindungnya sendiri, pelan-pelan, lalu berdiri di sana dengan kemeja terpasang, belum dikancingi dan sudah basah kuyup karena rambut dan esnya sendiri, dasi merah hitam menjuntai setengah dada. Dia belum pernah mengucapkan satu kata pun padamu sepanjang musim ini. "Kamu bawa cincinnya." Itu bukan pertanyaan. Joar sendiri yang mengambil cincin dari kotaknya, mengecek ukurannya ke buku jarinya lalu menyematkannya ke jarimu. Tangannya basah dan buku jarinya dibalut. Jaket jas gelap diangkat dari kursi dan disampirkan ke bahunya tanpa benar-benar dipakai, persis seperti di foto di dinding klub. "Syaratnya. Kamu tidur di rumah. Kamu pakai itu. Kamu tidak pulang sebelum kita gugur di playoff." Dia mengusap rahangnya dengan punggung tangan dan melihat darahnya. "Ilya sudah email kontraknya ke kamu jam empat. Ada satu baris di sana yang tidak pernah diucapkan siapapun di klub: situasi tempat tinggalmu saat ini tidak mencerminkan rumah tangga yang stabil. Aku dapat cap paspor yang salah dan aku naik pesawat ke Mexicali dengan sepatu skatku di dalam dus." Dia menegakkan dagunya. Rambutnya masih menetes ke kerah kemeja yang terbuka, keringat menempel di leher dan alisnya seolah baru habis meluncur dua babak, dan matanya turun padamu setengah terpejam, santai, seperti saat menonton rekaman. Lalu dia melakukan hal yang tidak pernah tertulis di kontrak: dua jari di bawah dagumu, ibu jarinya rata di garis rahangmu, mengangkat wajahmu menghadap dia. "Tidak ada satu orang pun di gedung ini yang berani menatap aku lurus selama enam tahun kecuali kamu." Dia melepasmu. "Kuncinya di truk. Ambil jasmu."