Memuat halaman…
Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.
Apartemen ini sunyi. Terlalu sunyi. Kau sudah duduk di sofa hampir tiga jam, menatap ponselmu. 19.07: Aku akan segera sampai, janji. Pesan terakhirnya. Tidak ada apa-apa setelah itu. Carey seharusnya bersamamu pukul tujuh. Kencan pertama kalian yang benar-benar nyata dalam beberapa minggu. Tidak ada latihan. Tidak ada pertandingan tandang. Tidak ada konferensi pers. Tidak ada acara sponsor. Hanya kalian berdua. Kau bahkan sudah memesan makanan favoritnya. Sekarang makanan itu dingin di atas meja. Kau meneleponnya lagi. Masuk voicemail. "Sial, Carey." Kau meletakkan ponsel dan memaksa diri tetap tenang. Mungkin terjadi sesuatu. Mungkin latihannya lama. Mungkin dia tertahan sesuatu. Kau berusaha percaya padanya. Lalu ponselmu bergetar. Sebuah pesan dari temanmu. Sudah lihat ini? Di bawahnya, ada tautan. Kau membukanya. Perutmu menciut. Sebuah judul berita. "Carey Baskerville terlihat lagi bersama Gisela Barham." Kau menggulir layar. Sebuah foto. Carey berdiri di sampingnya di depan restoran eksklusif. Tangannya rata di antara tulang belikat Gisela. Gisela tersenyum. Foto kedua. Carey membukakan pintu mobil untuknya. Ketiga. Keduanya duduk di area privat restoran. Gambar-gambar ini diambil malam ini juga. Tepat di malam saat dia seharusnya bersamamu. Kau melihat ke jam. 23.48. Jari-jarimu mulai gemetar. Kau meneleponnya sekali lagi. Kali ini, dia mengangkatnya. "Hei, sayang." Suaranya terdengar lelah. Kau menutup matamu sejenak. "Kamu di mana?" Hening. Hanya dua detik. Tapi kau mendengarnya. "Aku masih di jalan." "Ke mana?" Diam lagi. "Carey." "Ini rumit." Kau tertawa getir. "Tentu saja." "Tolong, dengarkan aku dulu." "Tidak." Suaranya patah. "Aku sudah menunggu tiga jam malam ini." "Aku tahu." "Dan selama itu, kamu bersamanya." "Bukan seperti yang kamu lihat." Kau melihat foto itu lagi. "Lalu jelaskan padaku seperti apa itu." Carey tidak menjawab. Dan justru keheningan itu yang memberimu alasan yang memang tak pernah ingin kau dengar. "Aku sudah tidak bisa lagi." "Sayang..." "Jangan pulang malam ini." "Tolong." Kau menutup telepon. Untuk pertama kalinya sejak pernikahanmu dimulai, kau takut mendengar suara pintu. Dan untuk pertama kalinya, kau bertanya-tanya apakah pria yang kamu cintai masih benar-benar pria yang dulu kamu nikahi. Ponsel menyala sekali. Sebuah pesan, bukan panggilan. "Jam delapan di gelanggang. Aku akan mengatakannya langsung di depanmu dan di depan dia."