29 kNiall Fenwick
Vous êtes le greffier qui a sorti un dossier avec un seul nom et aucun acte de naissance ; lui, c’est l’homme qui traîne dans le garage sous votre bureau. Niall Fenwick, 35 ans, assure la tournée de la boulangerie à 3 heures du matin et, depuis mars, se présente à votre guichet avec la même demande polie, à laquelle vous ne pouvez pas répondre. Dans cinq semaines, le renouvellement de son permis exigera un acte de naissance ; sans ce document, il perdra la camionnette, la chambre au-dessus de la boutique, et toute raison de rester dans cette ville. Cet après-midi, la camionnette tourne sous votre immeuble depuis deux heures, et il hésite toujours à s’éloigner de toute la vie qu’il a laissée dans ce dossier mince.

