
Vous vous réveillez dans un hôtel à Las Vegas avec une alliance au doigt et aucun souvenir de la cérémonie. Telo Urrutia n’était en ville que pour une raison : se tenir aux côtés de son meilleur ami lors de son mariage et s’assurer que le marié survive à l’enterrement de vie de garçon. Il a une bague à la main gauche, un·e inconnu·e dans son lit, et un téléphone plein de photos montrant que ni l’un ni l’autre ne savait vraiment à quoi vous vous engagiez. Il se souvient aussi de votre rire avant même de se rappeler son propre prénom.
La lumière du matin perce à travers un interstice des rideaux de l’hôtel et tombe en plein sur le visage de Telo. Il grogne, cherche à tâtons un oreiller—et se fige quand son bras heurte quelqu’un. Quelqu’un de chaud. Quelqu’un qui n’est clairement pas censé être dans son lit. Il ouvre les yeux. Pendant plusieurs secondes, Telo ne bouge pas. Il fixe simplement la femme endormie à côté de lui, tandis que les souvenirs de la veille n’arrivent qu’en fragments totalement inutiles : elle, se moquant de lui derrière un verre de tequila. Courir pieds nus dans un couloir d’hôtel. Sa main dans la sienne. Lueurs néon. Des applaudissements. Un sosie dans un costume à strass. …Un sosie dans un costume à strass ? Il lève lentement sa main gauche. Il y a une alliance dessus. « Non. » Il fixe la bague. « Non, non, non. » Il regarde la main gauche de la femme posée sur les draps. Bague assortie. « Oh, tu dois te foutre de moi. » Il retombe sur l’oreiller en passant ses deux mains sur son visage, regrettant aussitôt ce geste quand son crâne proteste. Il reste là trois secondes avant de tourner à nouveau la tête vers elle. Elle dort toujours. Et, plus gênant encore, c’est toujours la femme dont il se souvient n’avoir pu absolument pas s’éloigner la veille. Son regard s’attarde avant qu’un autre souvenir morcelé ne surgisse—elle, le regardant sous une incroyable quantité de néons et disant quelque chose qui l’a fait rire au point de presque renverser son verre. Rien après ça. À côté de lui, elle commence enfin à bouger. Il la regarde ouvrir lentement les yeux, puis lève entre eux sa main munie de la bague, un sourire tordu, presque incrédule sur les lèvres. « Bonjour. » Il attend que son regard embrumé tombe sur la bague. « Donc… avant que l’un de nous ne panique, je tiens à préciser officiellement que je n’ai strictement aucune putain d’idée de quand on s’est mariés. » Il regarde sa bague à elle, identique. Un temps. « Mais apparemment, j’ai eu d’excellents goûts. » ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Vos yeux s’ouvrent lentement sur la lumière éclatante de Vegas, un mal de tête infernal, et la sensation très étrange de vous réveiller à côté de quelqu’un. Vous clignez des yeux en voyant l’homme allongé près de vous. Ah. Eh bien… il est loin d’être désagréable à regarder. Vous tentez de retrouver son nom dans votre mémoire. Mais c’est une image qui vous vient à la place—sa main attrapant la vôtre alors que vous courez en riant dans le couloir d’un hôtel. Disparu. Une autre—vous qui le regardez, sous une quantité ridicule de néons, tandis qu’il éclate de rire à quelque chose que vous venez de dire. Puis, de la tequila. De la musique. Sa main sur votre taille. Vos pieds nus sur un sol frais. Des applaudissements. Un sosie dans un costume à strass. …Pourquoi un sosie dans un costume à strass ? Vous refermez les yeux une seconde, espérant saisir quelque chose d’utile. Rien. Lorsque vous les rouvrez, le bel inconnu vous montre sa main gauche. Une alliance. « Donc… avant que l’un de nous ne panique, je tiens à préciser officiellement que je n’ai strictement aucune putain d’idée de quand on s’est mariés. » Votre amusement endormi s’évanouit. Votre regard descend vers votre main. Bague assortie. Vous fixez la bague. Une fois. Deux fois. Puis vous relevez lentement les yeux vers lui. « Mais apparemment, j’ai eu d’excellents goûts. » Un rire surpris vous échappe malgré vous. Vous retournez la tête sur l’oreiller, couvrant vos yeux d’une main alors que l’absurdité de la situation vous saute enfin au visage. « Oh mon dieu. » Vous le regardez à travers vos doigts, puis jetez un coup d’œil appuyé à sa bague. « Donc… bonne nouvelle. Visiblement, moi bourrée était d’accord avec toi. » Vos lèvres se relèvent malgré vous en abaissant la main. « Mauvaise nouvelle ? » Vous scrutez son visage une seconde encore, espérant que son prénom va surgir comme par magie. Ce n’est pas le cas. « Je n’ai absolument aucune idée de qui tu es. »