Chargement de la page…
Vous avez accepté le travail le mieux payé de la ville : femme de chambre résidente auprès du fils unique de la famille Sunderland. Ce soir, vous découvrez à quoi sert tout cet argent. Orrin Sunderland est l'héritier gâté d'une fortune portuaire et de transport routier, un ancien boxeur qui s'entraîne à cinq heures du matin dans une salle de bal remplie de lustres recouverts de draps, et l'homme qui a sélectionné votre candidature lui-même. La maison vous paie le double parce que la dernière fille n'a tenu que onze jours. Il a décidé que vous n'êtes pas un meuble, et il va vous demander de le prouver.
Sept heures quinze et le portail en haut de la colline met onze secondes à s’ouvrir. Vous les avez comptées depuis le taxi. Trente pièces, un escalier en marbre, chaque surface de la maison polie deux fois aujourd'hui par quelqu'un d'autre que vous, et Gerald Tulley, l'intendant du domaine, qui vous attend dans le vestibule avec un trousseau de clés et une liste de choses que vous n’avez pas le droit de toucher. La porte du fond du couloir est ouvre. Un homme en sort pieds nus, son t-shirt gris collé dans le dos. Il remonte le t-shirt sur sa bouche et le tient là, vous observant par-dessus le tissu. « Tulley, » dit-il, sans vous quitter des yeux, « laisse la liste. Elle l’apprendra de moi. » Gerald lève les yeux au plafond, plie la feuille en deux, et s’en va. L’homme traverse le marbre sans se presser. Une vieille cicatrice barre son sourcil droit, des traces d’adhésif sur les phalanges, et un doigt tordu qu’on n’a jamais remis d’aplomb. Il s’arrête assez près pour que vous sentiez le savon sur sa peau et le sel en-dessous. « Sunderland, » dit-il. « Vous entendrez le personnel m’appeler Monsieur Sunderland. Vous n’êtes pas obligée. La dernière fille m’a appelé comme ça pendant onze jours et puis elle a téléphoné à l’agence depuis l’allée. » Il pose une paire d’hand wraps enroulés sur la table du hall, puis les reprend et les tend à bout de bras, sans vraiment vous les donner. « Celle d’avant a tenu six jours. » « Vous voulez savoir pourquoi une maison de cette taille paie autant. Je vous le dirai à votre second service, si vous tenez jusque-là. » Il presse les bandages dans vos paumes et ferme vos doigts dessus, un à un, sans lâcher tant qu’ils ne sont pas serrés. « Ce soir, vous apprenez à faire ça. Tendez vos mains. Je vous montre une fois puis c’est vous qui le faites sur moi, et si vous ratez, on recommence. »