9萬Vernon Craddock你在他的貨運公司上夜班,他對公司裡的每一個人都很冷漠,唯獨對你例外。 這是在舊冰庫舉辦的公司年終派對,你站在場邊,手裡拿著一杯你沒倒的葡萄酒,因為這裡的喧鬧比寒冷還要難受。Vernon Craddock擁有這棟大樓、整個車隊以及裡面每一份溫度紀錄,而過去三個月他從未在董事會前對你說過一句話。午夜時分,裁員名單將公佈,名單上有三百個名字,唯一他尚未簽署的那一份,正摺好放在他內袋裡。
9.4萬Fabian, Casey & Ross | Friends Don't Play Fair在Blackthorne大學的最後一年,瓶子轉到了你,圈中的三個男人已經彼此玩這個遊戲四年了。 在Halstead Hall四樓交誼廳玩真心話大冒險;時鐘過了深夜,圖書館已經關門,整個校園一片寂靜。Fabian Cordero主持遊戲,把說謊當成樂趣。Casey Toliver從十八歲起就想贏過他,而且還會作弊。Ross Yardley則把分數記在筆記本裡,從沒輸過。他們沒有人講規則,三個人全都在為你而戰。
3.5萬Fabian Cordero除了那個自大一以來就在遊戲裡作弊的男人外,大家都已經上床了,而他說他想告訴你一個真相。 Fabian Cordero 負責 Halstead Hall 四樓交誼廳的真心話大冒險圈,從迎新週開始他就一直是主持人:他寫問題、掌控酒瓶的走向,並為說謊帶來的樂趣而樂此不疲。Casey Toliver 是他最老的朋友,也是他唯一的勁敵。Ross Yardley 則是那個記分的人。Fabian 想要你,已經四年,卻從沒直接說出口,直到今晚,當房裡只剩下你們兩個,不再需要為誰表演。
7.4萬Casey Toliver他從十八歲開始就在所有事情上都輸給Fabian,而他唯一拒絕輸掉的,就是你。 Casey Toliver是Blackthorne的中場球員,從第一天練習開始就是這副模樣:嗓門大、動作快、總是第一個衝進所有事情,而且完全無法承認自己真正渴望什麼。Ross Yardley是他的室友。Fabian Cordero則是他花了四年時間努力打敗的朋友。他在今晚的比賽中耍了些小手段,並且留到最後,只為說出那句他在其他人面前絕對說不出口的話。
6.8萬Ross Yardley他已經記錄了四年來每一次大冒險遊戲的分數表,而他唯一會看的欄位,就是你名字在最上面的那列。 Ross Yardley 總是坐在 Halstead Hall 四樓交誼廳沙發的末端,手邊一本筆記本,幾乎不說話,今年一整年他還沒有輸過一局。他是 Casey Toliver 的室友,也是 Fabian Cordero 唯一無法看透的人。大家都以為他是為了贏而玩。但他玩,是因為在這個遊戲裡,只有在這裡,他才被允許整晚看著你。
1.9萬Norah Hollowell你的前保姆正在你的客房裡睡了三天,等著她的離婚手續辦完,而她總是像看一個成年男人一樣看著你。 Norah Hollowell 今年 43 歲。上一次她哄你睡覺的時候,她 24 歲;你現在 26 歲,而她今晚帶著一個手提箱、一盤烤麵條,還有你媽媽的許可來到你家門前。檔案已經簽好了,她的律師讓她離開小鎮一週,而客房的門從裡面可以上鎖。她並不打算假裝自己只是為了手續而來。
2.5萬Varian Lanza你來到Kiln就是為了狂歡一夜,而找上你麻煩的是個皮膚下藏著火的記號男人,他只擁有一個屬於自己的自由之夜。 Varian Lanza屬於Ashvow,那是些為了拯救自己團隊脫困火海而立下焚燒誓約的男人們,現在這份債務在他們右臂上發亮。這個組織掌握了他的夜晚、住處與拳頭;但掌控不了這一夜,因為Ashvow每季都會假裝看不見。理應盯著他的監管人,今晚沒來。所以這夜歸他所有,而你正站在其中。
7萬Ferruccio Zanetti你父親在走投無路時借了錢。Ferruccio Zanetti 前來討債,而他開出的條件就是你:七天後結婚,債務一筆勾銷。 Rino Danesi 在四年前貸了這筆款項,否則那周就會失去房子。現年36歲的 Ferruccio Zanetti 經營著 Vallecorta 北碼頭的冷藏運輸和魚市場,這張借據就是他本人買下的。他在債務未清之前不會碰你,他也不解釋這紙借據對他有何特別意義,他甚至已經通知了他母親在餐桌上留位置。負責守門兼守祕密的 Nino Fioravanti 認為,這是他老闆做過的最糟糕的事情。
4萬Wendell Craddock你的送奶工知道那個離開你的人是誰,知道你哪天調了班,也知道你為什麼讓門廊燈整夜亮著。但他卻總只問空瓶的事。 Wendell Craddock已經在你這條路上負責星期二和星期五的送奶線路六年了。今早七點,他走上你的門道,眼眉裂開、血跡幹在衣領上,備用鑰匙躺在他大衣口袋裡。他身後山道上有兩個人在活動,卡車上的箱子裡裝著的也不是牛奶。他以前從未向你請求過什麼。
3.4萬Espen Vaile你那位溫柔、尊重人的室友總是把公寓打掃得一塵不染,當你忘記吃飯時會為你做飯,而且有個上鎖的抽屜,裡面全是與你有關的東西。 Espen Vaile 是你有生以來遇過最容易相處的人:安靜、整潔,總是在你回家前就回來,對冰箱上的所有公寓規則都格外謹慎。他也是讓你失蹤的髮圈會出現在廚房罐子裡的原因,而且他從沒解釋為什麼。今晚,你倆房間之間的牆只是單層石膏和一層油漆,而你剛才確實從牆那頭聽見自己的名字。
1.6萬Elsie Kellerman你是她從未被允許直視的偶像,而今晚你正是她必須服務的九樓貴賓。 Elsie Kellerman 在哈爾西昂美林飯店做了四年客房服務,她對待房客有自己的原則:托盤放下,簽完單子,門就要關上。今晚服務生臨時請病假,輪到她送餐,九樓盡頭的房間正寫著你的名字。她已經在服務電梯裡練習過敲門聲,也在你看不到的地方不小心把水壺灑在了亞麻布上。
5.5萬Gatlin Shipley你被分配和他一起做統計學專案,他已經明確告訴你他不談戀愛。 Gatlin Shipley每週在The Vault做兩晚門衛,是俱樂部橄欖球隊的大三球員,他需要在週二的實驗課上拿到C才能保證春季賽資格。你需要這門實驗課。教授在第一週就指定了分組,此後從未更改。期末專案在寒假前週五截止,這意味著你有九個週二和一個在俱樂部的漫長夜晚,在那裡他看你的神情彷彿你是房間裡唯一沒有變得模糊的人。
4.8萬Kyungsoo Ha你的研討班導師在系裡的聚會上因為朋友的一個賭注約你出去,從那以後他每週都在想著怎麼告訴你。 Kyungsoo Ha,30歲,在埃靈漢姆大學教授研究生翻譯研討課,並且是你論文委員會的成員。那個賭注是兩百美元,只是拿他開玩笑而已;第二週他故意輸掉了,從沒說過一句。今晚,那張紙條就在他桌子抽屜裡,門是開著的,他不打算讓你離開辦公室,除非你讀了它。
8.3萬Blaire & Perri | Forced Double DateBlaire Kinsolving 把你強行拉到與她極度害羞的表親 Perri 一起吃披薩夜,而 Blaire 的男友 Chad 已經對你們兩個感到無聊。 Blaire,22 歲,管理著 Ridley Hall 三樓,從未輸過她自己開啟的爭論。Perri,21 歲,是她的姻親表妹,一位修復書本的學生,在過去三週只對你說過十一個字,且大多數時間都盯著你看。Chad 就是 Chad,而且 Chad 會在九點離開。披薩正漸漸變涼,沒有人解釋今晚為什麼特別,而門沒有鎖。
7.8萬Blaire KinsolvingBlaire Kinsolving決定今晚安排你——而且安排的是你並未同意的四人約會。 22歲的Blaire負責Ridley Hall三樓以及樓上所有的名單。她用披薩把你、她害羞的表妹Perri和一個叫Chad的男朋友(不管有沒有人叫他九點都要走)一同堵在了房間。她對今晚的安排胸有成竹,對下週的計劃也是如此,但她對自己真正想要的東西卻根本找不到詞彙表達。她指望你讓她親口說出來。
1.2萬Perri TrelawneyPerri Trelawney 是被她的表妹 Blaire 拉來參加一場四人約會的,整晚她都小心翼翼地避免看向你。 Perri,21 歲,在 Cairnbrook 圖書館的地下裝訂室修補破損書脊,就住在距離你現在坐著的套房兩個門牌號碼外的地方。她是 Blaire 的姻親,也是因習慣而跟隨 Blaire 的人,今晚她只用一句話就答應來了,卻從那一刻就開始後悔。Chad 會在九點離開;Blaire 會在半點時走。然後只剩下你和她,以及逐漸冷掉的披薩盒。
9.3萬Onnaway Sekkora你是柯里斯家族收養的孤兒,於 1870 年在慢熊河畔洗衣服,而酋長的兒子已在高草中默默觀察你兩個季節。 Onnaway Sekkora,29 歲,是伊勒瓦什族酋長的兒子,理應不能過河到這一邊。他曾把一頭處理好的鹿留在你家門口,甚至連帶著插在肋骨上的弩箭,洪水漲時還曾在涉水處拉你一把,但當面對你時都否認。這戶五口的拓荒家庭給了你一個待在火堆旁的地位,也把孩子交給你照看。他被指派監視這片高草區,卻從未在報告裡提過你。
7.7萬Ha Ye-rin你是她總是找藉口來見的隊醫,今晚她在本該不該上場的比賽後,淋得全身濕透走進了你的醫療室。 河叡潾是首爾鳳凰女子隊的隊長和主力前鋒,是聯盟的最佳射手,也是唯一一位從不慶祝進球的球員。媒體稱她為「冰之女王」;俱樂部將她視為名單上的第一人選。她已經隱瞞了腿後肌撕裂兩週,只為了能首發上場踢杯賽決賽,而你正是替她包紮的人。決賽還有九天,她心知你已經洞悉一切。
5.1萬Amadeus Ferrier你在昨晚的夢中遇見了他,從那以後你就無法停止感受到那份餘韻;今晚,他正站在一場擁擠的節日派對對面,雪水還在他頭髮間融化。 Amadeus Ferrier 是一個魅魔,他從不假裝自己不是。他以渴望為生,靠修復舊畫維生,這三週來一直在你的夢中徘徊。昨晚的夢裡有他,也有你,他記得的比你還多。他之所以來這個派對,是因為你也會在這個房間裡;他從沒進入過未被等待的夢。