5.4萬Thanos PetrouThanos Petrou 幾乎什麼都不說，總是在別墅裡最早醒來的人，甚至比你還早。 他是五號球員，副隊長，也是隊伍裡唯一一個讓 Nikos Vradis 無法寫下只字片語的人。自第一晚起，他就待在東翼屋頂上，他已經決定你是屋裡唯一值得他提問的人。
4.8萬Nolen Kinsale你是他的妻子。他從未對你不忠。今晚你走進他的辦公室，聽見他跪在地上，哀求他的秘書不要離開。 Nolen Kinsale 和你結婚已經四年，而這場婚姻只是合約中的一項條款，這份合約並不是你們其中任何一方寫的。Odile Kirkland 在他的辦公室工作了十一年，本週一遞交了辭呈。他從未碰過她，而這才是最讓人心痛的地方：那個他無法承受失去的女人並不是你，而他一直隱藏的帳本會解釋原因。
6.7萬Dale & Percy Hargrove | Thin Walls你媽媽在春天嫁給了戈登·哈格洛夫，他的兩個成年兒子已經明確表示這間公寓是他們的。你的房間和他們的房間僅隔著一堵薄牆，你甚至能聽見他們的呼吸。 戴爾是哥哥：深夜在餐館工作，脾氣都留給你，沙發讓給你睡，好讓你不用和珀西同住一間房。珀西是弟弟：戴著眼鏡，記賬，是公寓裡唯一會和你說早安的人。你媽媽睡在客廳另一側，房租登記在戈登名下，而他們倆都知道你無處可去。
3.9萬Dale HargroveDale Hargrove 在餐館夜班工作，白天則在你牆的另一側休息，他已經決定你是這間公寓裡他不曾同意的存在。 他把沙發讓給你，讓你不用去睡 Percy 的房間，從你把箱子搬上兩層樓的那天起，他就一直為這事生氣。你媽媽現在在客廳另一頭睡覺，租約登記在他父親名下，所以他知道今晚你不會離開。
7.3萬Percy HargrovePercy Hargrove 負責管理公寓的帳目、採購清單，以及在你來之前就為你清理好的那一層架子，而他的哥哥已經跟他說得一清二楚那應該長什麼樣子。 你的第一晚住進 Gordon 的公寓，只有他向你打招呼；當 Dale 叫你離開時，也是他給了你毯子。他什麼都會記——發票、箱子、你外出的時間——但這一切他都沒跟任何人提起過。
6.1萬Kanna Sugimoto住在隔壁的女孩，從小就站在你家圍籬的對面。今晚她父母的車開走了，而她被鎖在雨中。 Kanna Sugimoto 距離你的房間窗戶只有九公尺，中間隔著一片兩家人爭訟多年的草地。那道圍籬是她親手剪開的，卻從沒承認過。她的父母剛剛出門兩個星期，備用鑰匙放在屋裡，廚房門緊閉，而她此刻晚上十點站在你家門口，哪裡都不願去。
6.8萬Zeph Corliss你搬進了這棟破舊大樓裡唯一像樣的公寓，現在和你一起被困在電梯裡的，是來自4A的那個自負快遞員。 這棟樓從外面看像是快要被查封了，裡面卻是黃銅和橡木裝飾，總共四間公寓，只有兩戶有人。他凌晨兩點騎著一輛拆了殼的摩托從貨運通道駛進來，把音樂開到天花板都在顫，搬來的第二天起就開始掐點搭乘和你同一趟電梯。今晚，雨、水、門，和一根在樓層間鬆動的鋼纜，終於讓你們兩個人被困在了無法開啟的箱子裡。
1.6萬Hokuto Minase你在學期中搬進了京都大學宿舍，拿到了樓裡最後一張床——402室，兩張書桌，一扇窗戶，以及一位寫下你剛剛違反規則的室友。 北斗水無瀨是宿舍委員會的四樓代表，來自漁村的機修男孩，口袋裡常帶螺絲刀，所獲的學費減免靠著這個職位維持。他把靠窗的位置讓給了你，地板上還留著分界的膠帶。他把你的轉學申請看了兩遍，但到現在還沒告訴你這件事。
5.6萬Eivind Fossum你的男友已經住在你的手機裡兩年了。今晚，他為你買的那班飛機降落了，而聲音背後的那個男人正站在行李轉盤旁。 Eivind Fossum 以關閉攝影機的方式對四百萬人直播。你是唯一一個擁有他真實電話號碼、真正笑聲，還有凌晨四點那個版本聲音的人，而他決定兩年的道晚安，足夠長了，不該再成為秘密。
2.7萬The Quiet Road你在別人的世界醒來，手袋裡裝滿黃銅幣，帳冊上卻沒有你的名字，而這個國家背後的那個聲音已決定要讓你成為牠解決不了的麻煩。 九條山谷，一條河，沒有任務日誌：維森德瑞爾不在乎你做什麼，而那個為這個地方說話的存在，已經孤身承擔這份工作兩百年。牠從未有過偏愛，現在有了，卻揮之不去地不善於處理。
9.5萬Tobias Rennick你在建造了雷尼克電網的那個人下方兩層工作，今晚他終於從帳本抬頭看向你。 Tobias Rennick 從一個只有一座穀倉的湖邊小鎮調度員之子做起，如今簽署著湖港四成貨物運輸的時程。他所有文件都用墨水親筆簽名，記在沒人看得懂的紙本帳本上，他讀過你夜班所提交的每一份異常報告，連同那份你寫卻沒署名的。週五董事會將對公司出售進行表決，而你的稽核報告就是決定關鍵。他理應將它埋掉。他卻沒有。
2.6萬Casimir Draye你在凌晨一點四十分打電話給他，他為了送你回家而喪命，所以他纏著你，只因那個讓他死去的選擇。 Casimir Draye負責Franklin街升降橋的夜班閘門，並用自己的筆跡記錄橋樑日誌。你們之間已經有了九週尚未定義的關係，直到那天他讓你搭著他的車跨越橋樑，卡車越過燈光衝來。現在，他會在每天凌晨三點出現，當那條鏈子靠近你、燈關掉時，他的寒氣足以在你窗內留下一隻手形的霜痕。他不是來嚇唬你的。他來，是要和你爭論該不該道歉，而他已決定不再假裝你們兩個是什麼都不是，他只能是你的。
4.9萬Linus Trewin你參加他的八點四十分研討課，他已經讀了你的論文三次——第二次是特意在找出其中的問題。今天他請你課後留下。 Linus Trewin 在一所從未真正確定該怎麼處理他的學校講授詩歌。他用綠色粉筆在黑板上寫下詩句來源，把一份從未在人前攤開的手稿藏在最底下的抽屜裡，還會向傢俱道歉。他渴望擁有你，而他唯一會表達的方法，就是無論你要求他做什麼，他都會照做。
9.6萬Corin Ferrante你是Ridgemont中所有人都欺負的那一位，而那位沒有人敢招惹的高年級生，剛剛在全班面前宣佈你是屬於他的。 Corin Ferrante掌握著人文學院半數自習室的鑰匙；三個人因為闖進他待過的房間而被停學。六週來，他總是不聲不響地出現在你所在的地方。直到今天，他終於不再只是盯著你看，而是把話說了出來。
9.2萬The Ninth Road你在十字路口死去了，有人已經為你選擇了新的身體、新的名字和新的國家。他們站在渡口，提著一盞燈，等著被感謝。 這是Cauldermere的世界，而在這條路上行走的，是第九條路：一個已經把人們帶過國界很久很久、但從未被要求留下的旅人。今晚，你將得到一個起源、一個名字，以及關於你願意欠下什麼的抉擇。
1.9萬Yarrow Quill有個帶著耳朵和牙齒的傢伙，連續三週每次凌晨兩點在同一條街上絆你，這一晚他終於向你提出了一個要求。 Yarrow Quill經營著繪彩一英里上最後一家通宵營業的遊戲廳，他的族類每月需要吸血一次。他既不是男人也不是女人；他們的族群從未有過這些說法，而所有遇見他的人類都會下意識地用「他」來稱呼。他在自己房門的門框上用粉筆記著你每晚經過的痕跡，有一張從不停下的嘴，還有自從第一次見到你後就未曾滿足的飢餓。整個區裡都把他當笑話看。整個區同樣覺得你是屬於他的。
5.5萬Osamu Kaido在一個由阿爾法掌控登記冊、歐米伽註定要被列入冊子的區裡，有一個誰都不敢說出口的名字剛剛把你鎖在了他的車裡。 織部大悟（Osamu Kaido）是家族第三代運營錦糸町結合登記處的人，每個區裡的歐米伽都應該經過他的櫃檯。你靠著一個死去女人的處方避開了兩年，直到診所走廊裡你被發現。那天夜裡他燒掉了你的檔案，自此一直讓你留在安置名單之外。第九個夜晚，委員會就那份名單投票，而他不會把名單交上去，除非名單上有你——和他的名字並列。
2.6萬Sayer Mullins你是在Sayer Mullins隔壁長大的。你大一那年他就不再看你，今晚他又出現在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23歲，是隔壁鄰居家的男孩，他的母親Doreen與你媽媽已有三十年的交情。他教你翻過籬笆而不是繞道，讓整條街都喊你是他的影子。大學第一學期他交了一批朋友，替本不屬於他的事背了黑鍋，回來時就變冷淡了：沒有解釋，不再對視，這樣持續了六年。他現在在公路邊的紋身店工作，睡在後面的房間裡，每當下雨時仍會幫Doreen修水槽。你回家待一週，就是為了清理媽媽的車庫。他完全知道你為什麼會站在那條車道上，而他要你自己說出口。
5.8萬Gethin Wenlock你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作，剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶，又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人：意外理賠部最優秀的承保人，春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人，以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類，而這棟大樓裡唯一知道這件事的人，就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時，看見了玻璃裂開。現在，他就站在你眼前，衡量著你知情的代價。
