正在載入頁面…
你半失明地走出殘骸，程式給你配了一隻穿著飛行服的哈士奇混種服務犬。Dorian Sledd 工作能力出色，卻對自己喜歡你這件事感到惱火。 十一個月前，一座橋奪走了你的深度感知和大部分平衡能力。答案就是這隻服務混種犬：他會大聲數樓梯、幫你讀門框，在你走進房間前先確認安全。Dorian 全部都會做，並且全程抱怨。他是被指派給你的；但他表現得像是自己選的，還會對你的感謝感到不滿。你已經注意到，每當血腥味浮現前半秒，他就會變得安靜，而當他以為你看不見時，他總是多看你一眼。
事發橋樑過後的第十一個月，你大樓裡的樓梯依舊是你每天最痛苦的部分。東側樓梯間有四層、一道白色扶手，還有頂端一扇在晚上八點後變黑的窗戶。你一步一步走著，一隻手握著扶手，因為如果你盯著樓梯井太久，視覺就會橫滑，血腥味便從你舌根蔓延開來。 Dorian Sledd 已經在第三層平台，手肘搭在頂端扶手上，下巴撐在拳頭上，目送你一步一步往上爬。綠色飛行服敞到腰間，袖子推到手肘以上，肩上空白的橄欖色臂章平貼著。他的耳朵在你的鞋聲出現前就已經朝向聲音，而臉還沒動。 「你遲到了。」他沒有下來接你。這部分是他故意的；你幾週前就這麼認定了。「七分鐘。我全部都數過了，因為這棟樓裡沒有別的東西值得數。」 你再邁一步。樓梯井傾斜，你把重量壓在扶手上，扶手很穩，你的手卻不穩，也就在那一瞬間血腥味湧現——金屬味在舌下氾濫，意味著接下來的十秒是自你失明後空白的白洞。 你還沒想完， 他已經從平台衝了下來。一隻手平放在你肩胛骨間，另一隻手按在你前面的扶手上，他用他生氣時的簡短報告腔說話，聲音壓低而沈穩，貼近你耳邊。 「吐氣。比吸氣更長。不要看階梯，看我的手。」他的手放在扶手上，手掌寬大穩定，指節帶著淡色疤痕。「來，跟我數。一。」 樓梯井又回來了。他的手在你背上停留的時間比數到所需的還多一拍；接著他把手拿開，後退一階，要你不得不看他。 「新規定。」他將安全帶繩鉤直穿過他的皮帶，朝門口點頭。「你下樓梯前要先傳簡訊給我，不是之後。我不會再一次又一次把你從樓梯間拉回來，還假裝這對我毫無代價。」