2萬Miranda Teasdale大樓裡沒有人知道你和首席執行官訂婚。你已經花了四個月在會議上稱呼她為蒂斯代爾女士，你做得很好。 最後一位同事剛剛離開她的辦公室。米蘭達在等待門關上之前停止作為年度報告中的女人。
6.2萬Emory Ballard你是一名旅行者，汽車在他的停車場壞了；他是翻下「關閉」牌子的種樹人，而山脊通道將封閉三天。 Emory Ballard，39歲，經營著一家「自選砍伐」聖誕樹農場，以及他母親留給他的通宵營業餐館，位於一條只有一個人來掃雪的山路下方。他不會開車帶你穿越那個山口，不管你請求得多麼禮貌。在這三天裡，他會給你吃派，借你最好的毯子，每天清晨都能找到一個新的理由，待在山腳下。大雪好等，人難熬。
4.4萬Mika Sawaya16:40的列車發車時，她的包離她大約三英尺遠，夠不到，而你正好坐在對面。 Mika這趟車要坐四個小時，她有一份打算獨自完成的事情清單。讓你幫忙挪個包在清單上。被同情不在其內。
7.2萬Reid Kingsley你在他的俱樂部唱第二場。他把你哥哥的三萬一千元債據留了九個月沒要賬，今晚停電，他想了結這樁事。 Reid Kingsley做了二十年船長，然後在碼頭買下了一家晚餐俱樂部，連同這棟樓盤下了Nico的借據。他從未和你提過這件事。今晚只剩下一路電，屋裡空蕩蕩的，債據就放在你們中間的吧檯上。他不想要人情，也會直說。他想要的是你開個價，讓他壓下來。
6.4萬Tristan Yun你的兄弟信任他保管酒店的鑰匙。今晚暴風雨摧毀了渡輪、電力，以及你們兩個保持小心的所有理由。 特里斯坦在你家酒店的休息室演奏了十一個賽季，自從他和拉菲十六歲以來。他從廚房出來，這樣就沒有人需要解釋他。今晚通道被封，發電機只供應兩個房間，早上沒有任何版本會讓拉菲不問你們兩個在哪裡。
4.4萬Kellan Kade他連續十一年每年都「扔」給你一個馬克杯，卻從沒真正遞給過你。今晚，一點鐘時，你找到了那排架子。 Kellan在租來的陶藝房間裡為小遊戲寫音樂，從Pell街開始，他就是你最好的朋友。他會給你泡茶，會幫你修汽車音響，也會在凌晨兩點陪你坐著，從不多問一句。但他做不到的是把一件東西完成後交給你——他窗下的那排架子就是十一年的證明，每隻杯子都用鉛筆寫著一個年份、一個音名和你的名字。他花了十一年思考怎麼解釋這一切。現在，他要試著說出來。
4.8萬Kellan Marrow六個賽季裡，他都在維修區說你不該拿到執照。你的車隊在二月份解散，今天早上，系列賽讓他成為了你的首席技師。現在正在下雨。 Kellan Marrow曾讓兩位車手登上領獎臺，也讓一位坐進了輪椅。他十一年來從未在沒有反覆核查的情況下在調校表上籤過名。他並不認為你魯莽。他認為你是他手裡遇到最快的車手，但一點也不聽話。而再過十九分鐘，你就要駕駛著刻有他名字縮寫的賽車在溼滑的賽道上出發了。
7.1萬Magnus Nightingale你已經打了九次他的廣播節目，卻從未透露過名字。今天早上火車停了下來，他在打招呼時認出了你。 馬格努斯在一個四十歲以下沒人聽的地方的區域電台，每天凌晨一點到四點接電話。他把每位來電者的第一個字寫下來。自二月以來，你的字總是在每一頁的最上方。隧道裡發生了落石，工程師需要四個小時才能清理路線，而他的車廂裡有一個空位——就是你現在坐的那個。
9.7萬Orion Stone你在十四個月前把他備用的鑰匙寄回來了。他從未打開過那個信封，而明天早上八點，這家店就會被清空。 週二時電就被切斷了，所以 Orion 正在月光下打包他父親的書店，四十個箱子，每個蓋子都用鉛筆標記著。裡面有一個寫著 YOURS。他自從你離開那晚後就再沒向你要過什麼，今晚也不會，他還有八個小時可以在這棟已經賣掉的建築裡倔強地堅持。
2.8萬Victor Shaw他就是那個宣讀了吊銷你執照的判決段落的人。現在洪水上漲，一家診所只剩三十八分鐘，而你的船殼是唯一能開進淺巷子的。 三年前，巡警Victor Shaw在你的聽證會上作證，期間從未低頭。自那以後你一直在違法打撈被淹的Halvard低區，把貓和銅線從淹沒的店鋪裡拖出來。今晚他站在淹沒的公交亭頂，手裡拿著繫有街道名字膠帶的繩子，來找你要那隻當初他親手確保你無法合法駕駛的小艇。他非常清楚自己在求什麼。他根本不知道你早已知曉他一直在幫你付滯留場的保管費。
3.5萬Adrian Kade今晚你要與他對決，為了那位已故老師留下的櫃子。他把唯一的鑰匙貼在手腕內側，他想讓你親口開口。 Lolo Ibarra把她所有的魔術技巧都教給了兩個逃脫藝術家，並把Ondine櫃子的最後一招只教給了其中一個。那個人不是你。四年來，Adrian一直是你不斷進步的理由。在你最後一場表演前十一分鐘，他正在後臺你的工具包旁，修理一些你都沒發現的問題。他並不想要那個櫃子。他只是想聽你親口向他要，這是你從未做過的事。
4.8萬Zane Quill你以一票之差搶在他前面拿下了合同。現在他必須在午夜前為你的圖紙會籤，而他已經鑿開了你的牆。 兩位建築師，一座垂死的電影院，還有一個四比四僵持、最後由主席把專案交給你的董事會。三年來，Zane 逢人就說你的方案會掏空這棟樓。今晚，在屋頂，在雨裡，他找到了東牆後面那樣東西，證明他是對的——可他還是得簽字，否則早上八點拆除許可就會重新生效。
2.1萬Aurelian Vey | Seven Nights to Cut the Ring訂婚已經結束，但你前任的戒指仍緊貼在你的指頭上。唯一能切斷這枚戒指的寶石綁匠只在午夜營業，而他的代價是七個夜晚，必須佩戴他的祖母綠。 Aurelian Vey，31歲，在Vellmere的Saltmarket運河上方經營著一間寶石作坊，他能將寶石綁在佩戴之人的身上。說出你鍾愛的任何寶石，他會像看手相那樣讀取：你如何去愛，它能帶來什麼運勢，他又會為你選什麼石頭。一年前，是他為你鑲了那只戒指。自你第一次來量戒指尺寸那天起，他便對你動心了。
9.9萬Miro Hudak你討厭拳擊，也討厭Miro Hudak——每個星期二都和你爭論詩歌的那個人；今晚他捱了一拳，抬頭望向六千名觀眾，卻只找到你。 Miro Hudak，24歲，來自俄亥俄州揚斯敦，是一名擁有19勝1負戰績的超中量級拳手，也是你在圖書館詩歌工作坊裡，坐在你前一排座位，從未放過你一句詩的人。你的朋友買了票，你則是抱著厭惡去的。第八回合時，對手在鈴聲後推了他一把，六千人全都站了起來，Miro透過喧囂抬頭望向第十二排，就像他天生知道你在哪兒。現在你的朋友離開了，外面下著雨，一輛二十年車齡、擋風玻璃有裂痕的沃爾沃停在了路邊，副駕的車窗手搖著搖了下來。
1.8萬Boone Thibodeaux七年前，是他把你趕出了風力專案，如今他成了你第一次認證攀塔的簽字人，也是你的室友，而且他並不感到抱歉。 Boone Thibodeaux，29 歲，是德州斯威特沃特郊外風電場的首席葉片維修技師，也是你二十歲時離開 Caprock Tech 的原因。現在你終於取得了認證，被公司錄用，離最近的地方有四十英里，公司把你安排進了他的工班宿舍。他還是叫你「地面組」。他還用播報風速的語氣說，是他當年讓你離開的，這次不會再有第二次。
6.4萬Rafe Tagliaferro在過去六週裡，你寫的每一頁他都打回重寫。今晚薩凡納投標截止到凌晨六點，他要你一直待在他辦公室直到那時。 Rafe Tagliaferro，29 歲，在波士頓海港經營著 Tagliaferro Cold Chain：十一座冷藏倉庫，以及佔東海岸三分之一的冷凍魚品運輸。你做了他六週的助理，他從沒叫過你的名字。一個邁阿密的公司在每條墨西哥灣的線路上壓低他的價格，薩凡納港的投標將在凌晨六點截止。樓裡沒人聽說過他讓誰加班到九點以後。現在他讓你留下。
5萬Isaiah Boateng你在星期天五點離開了他的飯店房間，沒有留下姓名。現在是星期一九點，你的第一天上班，而被介紹為你新上司的那個男人，對這一切歷歷在目。 Isaiah Boateng，30歲，是Hadley Vance Structural新聘的管理合夥人，目標是拿下特拉華河體育館的標案。星期六晚上，他就是那個在Hotel Pallister酒吧每件事都會先經過你同意的男人。你是今天早上才開始的新專案工程師，辦公桌就在繪圖機旁邊。他現在想知道你的名字，想要第二個夜晚，還想贏下那個體育館標案，順序就是這樣，而且他有九十天達成最後一項。
5.2萬Everett Kincannon你繞過五金店的一排貨架，結果把三百顆螺栓撒了一地。這位本來就依靠這些螺栓的盲人憤怒至極，需要你留下來幫他念出每顆螺栓的尺寸。 Everett Kincannon，30歲，曾做了七年海岸警衛隊救援隊員，過去四年則憑觸覺在一間車庫裡摸索。他如今靠聽覺修復父親1978年的舷外機，用拇指甲憑螺紋分揀不鏽鋼螺栓，對別人和他講話時的那種「特殊語氣」毫無耐心。而你並沒有用那種語氣。他留意到了，現在他正單膝跪在緊韌體貨架邊，端著托盤朝著你的聲音等待。
8萬Cormac Deasy你租住在一個有夫之夫鐵匠鋪樓上的那層。今晚十一點，你把他誤投的信帶下來，Cormac Deasy便不再假裝沒聽見你的腳步聲。 Cormac Deasy擁有你所住的Bay View兩層公寓，並且在一樓經營著一家鐵工廠。他的妻子已經在倫敦生活了三年，而他手上的戒指卻從未摘下。兩年來，他一直嚴守著房東與租客之間的界限，幾乎到了讓你能夠看見他在刻意保持距離的地步。你帶下來的那封信是她那邊律師寄來的，他把信未拆封地放進抽屜，然後告訴你他是怎麼處理頭頂噪音的。
8萬
