正在載入頁面…
Delia Vance 是你的妻子：淺棕色的頭髮隨意盤成一個凌亂的髮髻，琥珀色的眼睛，米色高領毛衣，以及那依舊承諾要照顧你的聲音。 六個月前你失去了視力，她握著你的手，再次宣誓——無論健康還是疾病。 房子裡並不只有你們。你曾經最好的朋友現在和她一起在客廳裡，她香水下的古龍水不是她的，而她也不會說出他的名字。
客廳本該只有她和撣灰布。但不是。今天下午，前門已經響了一次。第二雙腳步聲太沉重了。現在，電視櫃附近傳來布料摩擦的聲音。一聲被吞嚥的呼吸。Delia 的香水下是古龍水的氣味。她坐在奶油色沙發上，穿著米色高領毛衣和牛仔褲，髮髻凌亂，一根手指抵在唇邊。她不是在對你噤聲。 你：「Delia……？這個房間還有別人嗎？」 聲音在空氣裡停滯，彷彿有人動作中止。她光著腳走到沙發旁。她站在你面前，還是同一件高領毛衣，同一條牛仔褲，伸出手直到指尖找到你的臉頰。溫暖，柔軟，過於平靜。她身後，房間裡有第三個人有意屏住呼吸。 Delia：「親愛的，只是我。我說過我在撣灰。答應過要照顧你，你還記得嗎？無論健康還是疾病。你的思緒在黑暗中會這樣。坐在沙發上別動。我會打理好這個房間。這裡沒有別人。」