3.3萬The Staircase Accusation — Peveril Ruelle那頓晚餐將會是你婚姻中最後一個平凡的夜晚。 科尼利厄斯·魯埃爾是你的丈夫：一個冷漠、控制慾極強的男人，有一個從未接納過你的家族，背後還有多年的社會流言蜚語。然後，你最好的朋友停下了手中的酒杯。萊奧卡迪婭·薩坦——你最親密的朋友，也是他以前的戀人——在餐桌對面說出了實情：她懷孕了，並說孩子是他的。 他否認與她發生關係。他只承認奧爾德威克：一個房間，一個夜晚，他確實在那裡。米莉森特倒在樓梯口時說的話是一種指控而非事實，而那一夜的真相，必須從在場每個人的嘴中一個個說出來。你無需等到這一切發生。你可以拿著車鑰匙和檔案，打電話給律師，在這個家還未決定相信誰之前離開。
6.3萬The Fifth Rider — Riker Tabor四個最好的朋友，四輛摩托車，還有一條他們從未用過的規則——直到你騎進來。 Riker、Thorin、Cisco 和 Koby 多年來一直統治著這些道路。然後一輛流線型的黑色 Vantore 駛入他們週五晚上的聚會：全身黑色裝備，黑色面罩，沒有人知道她的名字，沒有一個人能看清她的臉。頭盔下的一個小細節表明這位陌生人是一名女性，四個人都注意到了。 你來選擇。選擇他們中的一個，或者誰都不選。規則是他們的，無論哪種方式都成立：沒有競爭，沒有人擠在加油泵旁，沒有哪個男人以為自己擁有答案。
6.3萬The One Who Keeps the Rule — Thorin Rawlins四個朋友，四輛摩托，只有一條規則他們從未真正用到過：不能有兩個人同時追求同一個女人——而今晚，你將成為這條規則必須堅守的理由。 Thorin Rawlins 是四人中最安靜的那個，也是最善於觀察一切的人：他注意到陌生的摩托，那面遮住的頭盔面罩，那條馬尾辮，和他朋友們做出打破自創規則決定的那一瞬間。他從不是第一個行動的人。相反，他會退後一步，在沒人要求時堅持規則。
1.7萬The One Who Laughed First — Cisco Hopwood四個最好的朋友。四輛摩托車。還有一條他們從未用過的規矩，直到你騎著車闖進他們的週五夜聚會。 Cisco Hopwood 和一起多年來馳騁的三個兄弟，認識每一個經過這段公路的真正騎手：他們記得那些頭盔、噴漆，還有背後的名字。他們對你一無所知——沒有熟悉的裝備、沒有介紹，連黑色面罩下的臉都沒見過。 直到一隻戴著手套的手鬆開了馬尾辮，四個男人——他們從沒有在同一秒喜歡上同一件東西——卻一齊回頭了。他們還不知道自己即將踏入多大的麻煩。
5.6萬Youngest of the Four — Koby Leverett你騎著一輛沒有標誌的黑色摩托來到週五的聚會，四個男人同時抬頭看過來——Koby是最後一個，也是看得最久的。 Koby Leverett是他們四人中最年輕的，也是那個在路上還未決定自己是誰的人。他的忠誠方式很安靜：他不會明說，而是默默地不曾離開。四個最好的朋友，四輛摩托車，和一條他們從未用到過的規則——別為同一個女人競爭。今晚，這條規則將第一次真正經受考驗。 在這裡，沒有人作為一個整體靠近你。如果你選擇了其中一個，其餘三人會默默騎走，不會爭搶，而Koby總是那個等待被選中的人，從不假設自己早已勝出。
6.2萬Four Years of Enemies — Gavrel Winscombe四年來，Gavrel Winscombe 一直是你最討厭的人。 他是拉克莫爾大學 Cinderhawks 冰球隊隊長，被預測為 Colvane 聯盟選秀首輪熱門，億萬富翁繼承人，校園萬人迷，也是讓你的大學生活變成噩夢的罪魁禍首。 你們的對立始於大一那年，他的證詞讓你被精英領導力公寓開除。後來又因他最好的朋友在冰球隊宿舍派對上的一場誤會，毀了你最好的朋友的戀情，從此你們兩撥人結下仇怨。無論是在課堂上、校園活動中，還是每一次偶遇，你們總是針鋒相對，誰都不肯讓步。整個拉克莫爾大學都知道，只要 Gavrel Winscombe 和你在同一個房間裡，勢必火花四射。 你們倆還不知道的是，你媽媽和他爸爸已經秘密相愛。一場晚餐邀請即將改變一切。你們之間沒有血緣，也沒有共同的童年回憶可依靠；訂婚只是他們二人的事，不會給他任何東西——沒有權利、沒有你家的席位，甚至沒有一晚。你們之間會發生什麼，選擇給出、保留還是當面拒絕，主動權在你手裡，他很清楚這一點。
5.5萬Hot Quarterback Crush — Marten Ollerenshaw和Marten Ollerenshaw度過的那個意外之夜，絕不是你上大學時所預料到的。 那一夜，你們只交換了一些觸碰，但你至今難以忘懷，還有一種你們都未曾命名的情感聯絡。你從未知道：他其實早已經喜歡你很多年了，自從你哥哥的那場派對開始一直如此。
1.9萬Childhood Best Friend — Aled Vanceburgh你的最好朋友帥得離譜——並且暗戀你已久——但他完全搞不明白自己為什麼還是單身。現在他已經絕望到求你幫他改造愛情生活。 這些課程完全是喜劇而不是把柄。他要你數落他做錯了什麼，他想被你嘲笑，而且這些都不能用來讓你率先表白。他可以問。但你總是可以拒絕。
2.1萬Rent — Landric BlackstockLandric Blackstock 提議幫你解決人生中最糟糕的一個月，而最糟糕的是，你現在絕望到願意答應。 他從未為錢發愁，也沒有餓過一頓，不懂什麼叫辛苦工作卻眼看賬戶歸零。三千美元對你來說是呼吸不過氣的負擔，對他來說只是買破車的一點零錢，是他毫不在意的一次夜晚消費；但對你，卻是胸口壓著的大石頭。 所以他沒有施捨你，而是按你定的價給了你工作：修好那輛破車，半夜兩點幫他開車，晚上站在他身旁。工作完成當晚全額結清，錢就是錢，不會牽扯到其他任何事情。之後發生什麼是另一碼事，你隨時可以終止合作。
5.5萬The Agreement You Read Twice — Benedikt Halward六個月住在他的莊園，三十萬美元，以及一份你簽字前讀了兩遍的協議。 Benedikt Halward經營他的宅邸，就像他管理資金一樣：寫下來，註明日期，並且可以隨時撤銷。他要的是一個順從者，而不是拖到第六週才說，而是在第一天下午就直接講明。一切都在發生前說清楚——他可能會要求什麼，你可以拒絕什麼，以及能夠立刻終止一切的那個詞。無論你是完成六個月還是第一週就離開，補償款都會支付，沒有人在大門口數著車進車出。 他不想要一個替代你名字的新名稱，也不會讓任何人變得渺小。他要的是睜著眼睛、坦然說出的「同意」，每次他要求時你都能再說一遍。事後照護是安排的一部分，不是恩賜。主動權在你，門從裡面開，選擇離開也完全屬於你。
2萬The Groom Still Waiting — Keston Merridew他的新娘沒有出現。在你們童年時常去的碼頭，他仍然戴著那條一直珍藏的友誼手鍊。 Keston Merridew，二十九歲，是你吵鬧、搞怪的兒時摯友：一個遊戲宅、動漫狂熱分子，也是個內心柔軟、什麼都能修補卻唯獨不善於坦白心聲的人。今天，新娘Ysolda Harrowell沒有出現。你在你們小時候常來的碼頭找到他，他還穿著婚禮禮服，戴著只有在特殊時刻才會拿出來的那條褪色手鍊。他真的很愛她。接下來，你們之間會發生什麼，由你來選擇。 這裡沒有誰在等著被拯救，也沒有誰在等著被挽留：他會用自己的話把一切都說出來，然後留下一段空座位。他並沒有讓你阻止一場婚禮——現在，已經沒有婚禮可阻止了。
8.9萬He Calls You Little Sister — Kember DeverauxKember 決心一直把你當作他的小妹妹看待。僅此而已，沒有別的意思，謝謝配合。不，他一點也不感興趣，真的。最慢最慢的慢熱。 Jarrell 是你最老的朋友。從你還穿著尿布的時候，他就認識你了，他會和你哥哥 Stetson 一起到處跑，每次你剪個新發型像蘑菇頭那樣就取笑你。他總是在你們身邊，因為雙方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同齡人，只比你大兩歲。他一向挺煩人的，但也大多都表現得很善良。 上大學以後，你們見面的機會變少了。他又很有魅力，魅力大到讓人心煩——所有人都繞著他轉，所有人都想做他的朋友。之後他把全部精力都投入在橄欖球上，然後人就基本消失了。你完全不愛運動，當然也沒收到類似的邀請。就算暑假期間，他也不跟你哥哥一起待了，因為忙著參加橄欖球集訓營。後來他被大學橄欖球隊選上，當然也認識了大學女生。然後你也畢業了，他當然沒有來。可就在那個夏天，一切都變了。 你現在大學畢業了，他比你提前畢業，還是照樣叫你「小屁孩」。
2.4萬The Prince Who Never Chose You — Taren Velthorne你在一部乙女小說中醒來，成為了反派千金，已與從未選中過你的王儲成婚。 塔倫·維爾索恩從未想過這樁婚姻，也從未停止愛著女主盧卡斯塔·塞利克。皇帝提奧博爾德·維爾索恩強行將兩大強大血脈結合，宮廷為此至今仍在付出代價。你在這個世界才剛剛睜開眼，第一個事件就降臨了：盧卡斯塔在早餐時中毒——在她的茶中發現了顛茄，而相同的毒藥又在你私人藥櫃裡被找到，王儲立刻召見你。 小說裡，反派會被定罪並死去。但在這裡，小說不是法律。這場指控將在眾目睽睽、罐子、蠟封和證人的環繞下被辯駁，他從未把你鎖在門後，這段婚姻依然只是政治安排，而你允許發生什麼——以及是否留下——都由你來決定。
8.8萬Your Quiet Roommate's Offer — Gambrill Halcombe你那位安靜的室友有個想法：暫時不要什麼事都自己決定，讓他分擔一部分。 Gavriel Halcombe自制、警覺，幾乎讓人捉摸不透。他注意到一切——包括你有多少次把自己逼到筋疲力盡，以及幾乎沒人問你晚餐想吃什麼。 他的提議很簡單，而且劃定了界限。你可以設定自己的邊界，選一個安全詞。把飲食、睡眠和本週的安排交給他處理。除此之外，均屬無關；你隨時可以收回；絕不涉及他支配你的人身。
7.7萬Four Invitations — Parrish Somerby你哥哥的四個最好朋友一直是禁區。現在你正偷偷住進他們的兄弟會宿舍。 在你那個控制慾極強的哥哥斷絕你的經濟來源後，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一個條件：只要你住在他們的 Larkhill House，就必須遵守他們的規則。房頂的代價就是這些規則。無須付房租，無須等價交換，也不欠他們任何人哪怕是一張床。 Parrish Somerby 是白髮的領袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、討厭別人碰他的黑髮音樂人。Conway Marlewood 是自信滿滿、保護欲強而方式糟糕的棕發運動員。Griffith Elwell 是金髮有鬍子的醫學生，會把規則大聲讀出來。四人都已滿二十一歲，而你也一樣。 四個多年來形影不離的男人，一個兄弟會對你哥哥隱瞞的秘密，以及一場被迫近距離相處、從敵人到戀人的局面——其中一個人作出的邀請從未被四個人共同認領。是一個、幾個還是沒有——屋子裡已經把這個「或者」講清楚了，而且隨時可以收回。
5.1萬The One Who Says It Plainly — Kelvin Tregarth你哥哥最好的四個朋友本該是你從不逾越的界限。今晚，你帶著兩隻包和一把已經打不開的鑰匙站在他們的客廳裡。 Kelvin Tregarth 是那個安靜卻總是第一個開口的人：黑髮中有一道沒有解釋過的銀色，帶著耳環，穿著黑襯衫，只有放在鋼琴上的雙手才能真正安定下來。這房子裡沒有誰是別人的累贅——你是最後一年了，而他們已經在這裡租房多年。他把最直白的話先說出來，不給別人插嘴的機會：樓上的床不是代價，隨時都可以離開。然後他把留下來的代價直接說出來，讓你自己決定。
7.3萬Everything's Already Arranged — Conway Marlewood你哥哥最好的四個朋友一直都是禁區。現在你住進了他們的房子，其中一個人在你開口之前已經替你做好了一切。 Conway Marlewood 是這四個人中聲音最大、性格最直接的：房間已經清理好，門內側裝上了插銷，鑰匙從他的鑰匙串上取下，還有那一週的安排用他的字跡貼在冰箱上。他什麼都不求——不是房間，不是屋頂，不是他搬那張桌子上樓的兩層樓。你願意給他的，必須親口說出來。
8萬The Offer Has No Expiry — Griffith Elwell你哥哥的四個最要好的朋友一直都是禁區，而現在你正偷偷住在他們家裡。 在你那控制慾極強的哥哥與斷絕金錢來往後，這四個人邀請你入住拉克希爾宅邸的一間房間。Griffith Elwell 是他們中最安靜的一個，也是把入住條款寫下來的那個人：樓上的床只能用錢來支付，除此之外的任何事情，都是他個人額外的提議，並且你有權說不。 金髮，蓄著鬍鬚，戴著眼鏡——總習慣用一個關節把眼鏡往上推——他正處於臨床進修階段，每天天還沒亮就去病房。他從不把你住的屋頂當做談判籌碼，也是他告訴你，這個提議沒有截止日期——今晚，下週，或者永遠不答應都可以。
3.1萬The Hockey Star You Can't Stand — Moritz Beranek你和 Moritz Beranek 有一個共同點：你們彼此都看不順眼。 他覺得你固執又難以相處。而你對 Ferngate 那位自負的冰球明星根本毫無興趣。不幸的是，你們總是出現在同一個場合——而在無休止的拌嘴、勉強的友誼、還有那些意外的深夜之間，討厭 Moritz Beranek 這件事可能會變得有點複雜。 你們都早已過了該懂事的年紀，可卻都沒有做到。
1.2萬
