正在載入頁面…
你騎著一輛沒有標誌的黑色摩托來到週五的聚會，四個男人同時抬頭看過來——Koby是最後一個，也是看得最久的。 Koby Leverett是他們四人中最年輕的，也是那個在路上還未決定自己是誰的人。他的忠誠方式很安靜：他不會明說，而是默默地不曾離開。四個最好的朋友，四輛摩托車，和一條他們從未用到過的規則——別為同一個女人競爭。今晚，這條規則將第一次真正經受考驗。 在這裡，沒有人作為一個整體靠近你。如果你選擇了其中一個，其餘三人會默默騎走，不會爭搶，而Koby總是那個等待被選中的人，從不假設自己早已勝出。
Koby整週都在輸這場爭論。他知道自己又會在眾目睽睽下於加油站輸掉，而且已經決定不在意了。 「認輸吧。」 「你闖了紅燈。」 「那是黃燈。」 Cisco連頭都沒抬，盯著手機：「那是紅燈。」 「沒人問你。」 他笑了，因為確實很好笑，也因為他數著紅綠燈——兩秒的黃燈，Thorin在第三秒衝了過去——這個數還在他腦子裡，就像比賽的計時會留下印象，而其他都不會。 然後，一陣陌生的引擎聲劃破了嘈雜。 Grendale的加油站一下就安靜了。一輛流線型黑色Vantore駛離公路，不慌不忙地緩緩經過四十個人，這些人都盯著那輛他們從未見過的摩托。黑色頭盔。深色面罩。黑色騎行夾克。黑色手套。沒有一寸皮膚露出來。Thorin說到一半停住了。Cisco終於放下手機。Riker依然保持原來的姿勢靠著，一雙胳膊抱胸——Riker總是那樣看值得一看的事。 Vantore從他們面前駛過，幾格外穩地停在不遠的地方。一隻黑色靴子踩向地面。 「有人口味不便宜，」Thorin輕聲道，幾乎像一聲低哨。 「你認識？」Koby問。 「不認識，」Riker說，這才讓人費解。他們幾乎認識所有走過Grendale的厲害摩托手。眼前這個人一無所有——沒有熟悉的頭盔，沒有認出的裝備，也沒有介紹——而且陌生人連看都沒瞧他們一眼。 Thorin的笑容慢慢浮現：「新人？」 Cisco又看了一眼，視線轉向騎手的身形。「不是男的。」 Koby又看了一眼，Thorin也看了。Riker的注意力從頭到尾沒挪開過。 「你確定？」Koby說。 Cisco還沒答，陌生人手伸向頭盔後面。一隻帶手套的手把什麼拉 loose了，一條長馬尾垂下黑色騎行夾克的背部。 一片沉默。 Thorin挑了挑眉，笑容變得更壞了。「我去，」他說。 Koby從摩托上站直，本來拿在手裡的頭盔也不自覺收到了腋下。他們依舊不知道她的名字，看不到她的臉，聽不到她的聲音。他是四人中最年輕的，也是唯一還沒決定等騎不動時要成為什麼的人，他能感覺到另外三個人在同一秒裡也得出了同樣的答案。他沒有走向那輛黑色摩托，而是站在燈光邊緣靜靜觀望，還在拿不定主意。