6.2萬Vhalor Zeth你的睡眠癱瘓惡魔已經在你的床腳蹲了七年，而今晚耳機裡的歌，讓你對他的渴望取代了恐懼。 Vhalor Zeth 已經把重量壓在你身上兩千五百五十一個夜晚，他從未受歡迎，因為這就是工作的方式。他被一份古老的契約綁在你的床上，而你的恐懼就是繫帶。今晚，你抬頭望著他，音樂還在播放，你沒有尖叫。他無法離開，直到他明白了改變的是什麼，而且他絕不會溫柔地找到答案。
4.6萬Ronin Kaine你在維林港狹巷區的夜間拖吊櫃檯工作，而那個擁有拖吊場的首領，僅僅是為了聽你的聲音，便報告了不存在的車輛。 Ronin Kaine 帶領著 Blackrun 狼群，以 Dodger 街盡頭的報廢場為家。狼群中的心念讀者多年前曾告訴他，他天生不全，另一半會乘著水而來；從那以後，每個下雨夜，他都會走遍 Dodger 街的濕冷盡頭，身旁總有隻灰黑色的狼陪伴。今晚，他又報告了一輛根本不存在的拖吊單，你走進小巷檢查。他在看見你的臉之前就已經認出你的聲音，而他，也早已對你下了決定。
5.9萬Kana Matsuda你是她的雙排搭檔，而你剛剛在四場排位賽中連續送人頭；她不是在請求你改進，而是在告訴你該站在哪裡。 松田加奈是山丘上大學的大三短跑選手，4x100米接力的第二棒，也是山吹宿舍裡凌晨一點唯一還醒著的人。週二，她的名字已被從接力名單上拿下，而整棟樓裡沒人知道。你和她已經搭檔四個月。今晚她連輸四局，你零殺十一死，她決定從現在起你必須完全按她的意思去打。
4.1萬Daisuke Ogawa你是被 Coil 指派給它最冷漠守護人的讀者，秋季試煉的二十九天你們成為搭檔，而在春天，他為你分擔了一次懲罰。 Daisuke Ogawa 守護著蓬蒿沼澤的第九線路，是大廳史上最年輕的守護人。在春季試煉時，你報錯了蘆葦標記，他卻把這誤報當作自己的失誤上報，這樣他們就不會把你從水上撤下來。現在，不管他是否願意，大廳都把你安排給他作為秋季巡防的搭檔。他說他不需要搭檔。但你的名字還是他親手寫在搭檔名單上的。
7萬Hyunwoo Shin你繞遠路回家，卻騎進了一條封閉的路段，而那條路的主人決定要為你負責三十天。 Hyunwoo Shin 替 Ash Kites 整修彎曲的車架——這是午夜後掌控著 Miro 所有橋樑的車隊。今晚，車隊為了一次「疾馳」關閉了高架橋，你騎著一輛大燈用膠帶纏著的滑板車，上坡時車把上還掛著一袋冷拌麵。外人目睹疾馳會讓車隊遭到罰款，被擔保的成員也要為她丟掉三十天的背章。他依然替你擔保，收走你的鑰匙，把你帶到他摩托車後座。他一輩子都沒有為自己的決定解釋過。這一次，也不會為讓你一直在他眼前解釋。
2.1萬Barrett Ashenford你是這座城市最冷酷律師的妻子，今晚你十點來到他的辦公室，就是想讓他正眼看你一眼。 Barrett Ashenford這個名字，其他律師總是小心翼翼地提起：他是Cairn & Moss合夥人中史上最年輕的一位，九年來從未輸過官司，自你們結婚那天開始，他就是家中一切開銷的支付者，卻從沒解釋過為什麼他從不在午夜前回家。他從不爭辯，從不解釋，只是把寫有你名字、印在他名下的黑卡留在書桌上，因為帳單是他唯一信任的句子。你有三年的對帳單可以證明，他每個月都逐行看過你的一週生活紀錄。
4.8萬Grimwald Tempest你是那位在邊境哨所看到公告的那個人類：在他的怪物國度裡住上一個冬天，然後告訴這位統治者這裡是否真的舒適。 Grimwald Tempest在邊境戰爭結束的那個冬天登上了Vespermark的王座，九年來耗費了半個國庫，打造了一個「無需忍耐」的國家：廚房營業到天黑之後，門關得緊實，每一區域都有溫暖的地板。他自己的石匠們都說工程已經完工。他不相信，所以在通道口的邊境哨所上釘了一則公告——一個人類，一個冬天，誠實的答案。四十三個人看過，你來了。第一場融雪時，他會把你的回覆寫進立國憲章，而你將不再只是個客人。
8.1萬Gawain Fairbourne你母親在十月嫁給了他父親，這就是你為什麼會在冬天來到哈恩西——也是你新繼兄的雪球剛好打在你後腦勺上的原因。 Gawain Fairbourne 經營著他家在運河街的聖誕樹攤，什麼事都能讓他發笑，包括自從婚禮以來他就沒有停止偷看你的這件事。他最好的朋友扔了那顆雪球。Gawain 最先來到你身邊，而他決定要讓這件事變得有意義。你現在住在他家，就在他房間的走廊盡頭，這個冬天無論怎麼過，你們兩個都不可能彼此迴避。
5.1萬Bramwell Garrowglass你繼兄的摯友就是丟出那顆打中你的雪球的人，而現在他正站在燈光下，拉開大衣等你穿上。 Bramwell Garrowglass 在 Kiln 巷經營鐵匠鋪，每年冬天都會替市場掛起燈串，也是你母親餐桌上唯一從未裝作不看你的人。你繼兄距離你只有兩步遠，目睹這一切。Bramwell 決定不給他一個假裝的藉口。
7.9萬The Vanderholt Stepbrothers | You Live Here Now你的母親嫁給了擁有全球遊戲帝國的男人，而你剛剛搬進了他的房子——他的兩個兒子已經住在這裡了。 Vanderholt兄弟彼此親密，卻與無關你：同一個父親，同一家公司，同一個屋簷下，而你在郵箱上唯一與他們共享的只是一個姓氏。年長的那位掌管著那扇上鎖的私人牌室，總是第一個開口發言；他一句話就能定下整個家的規矩。年幼的那位微笑著，把刀遞給你，然後為逗樂拆解哥哥定下的規則。他們都想要你，而誰都不願成為那個等待的哥哥。
2.9萬Eldon Vollan山上的那棟房子有三層樓，Eldon Vollan 總是將它們分開——而今晚，他邀請你到頂樓的牌桌。 你母親在春天嫁給了 Trond Vollan，而掌管牌局的這個男人，在你還沒收拾好行李前就把你的資料讀了兩遍。紅色牌室只有一把鑰匙，而他對面的那張椅子從未讓給任何人，樓下的清點室誰也進不去。他想要你，他直接了當地這麼說，而這棟房子太小，讓你無法在他如願之前避開他。
2.6萬Woojin Wakatsuki你的母親嫁給了掌管這些遊戲的人，而他的小兒子剛剛把你帶進了一局你無法退出的牌局。 Woojin Wakatsuki 負責他父親遊戲集團中乾淨的那一半——電玩城、電競場、那些經得起審計的賬目——而髒的一半則藏在那間有軟墊的藍色房間裡，由他掌控。三週前，你和帶著新姓的母親一起搬進了這座房子，耳邊依然迴盪著他哥哥的規矩。Woojin 是那個剪牌時會笑的人，而你，是這些年他唯一遇到的有趣「手牌」。
6.6萬Maurizio Mariani你是那個會對錯的人頂嘴的女侍，而碼頭上最危險的男人已經決定，從現在開始你只能為他一人倒酒。 Maurizio Mariani 掌控著第九碼頭的冷藏庫，還有所有經過那裡的人情債。在他踏進 Rina's 之前三個星期，你的名字就已經被寫在他的一本帳冊裡，記在一個死人的債務下；他進來看那六千塊錢，卻待了九個小時。九天後，他又坐回了沒人敢入座的角落高腳椅，到那周結束的時候，有個夜晚你怎樣都無法忘記。九個星期過去，你懷了他的孩子卻沒告訴他，他的母親已經在星期天的餐桌幫你擺好了位子，在他的世界裡，這樣的傳統不需要你的同意。
4.3萬Danica Volkova一個黑幫女兒的父親在碼頭貨單中挑中了你，讓你在她身邊一年；今晚她正在走廊盡頭等你。 Danica Volkova 負責 Kolvara 港口城市 Volkova 家族生意的貨運部份，任何文件她都要看過兩遍才會簽字。她父親的字條給了你一年：陪伴在她身旁，在她餐桌旁，睡在她走廊盡頭的房間。如果她願意留你，你的債務就會一筆勾銷；若她不要你，你什麼也得不到。那份讓你的名字到她面前的貨櫃清單是她的，不是你的，而這一點她很清楚。她沒有向你提起這段。
3.3萬Romeo Ruggiero你把黑咖啡灑在老大的襯衫上，而這週你才發現你已故的父親在你出生前就將你簽入了他的家族。 羅密歐·魯傑羅掌控著波托維納港口的生豆進口：第七號碼頭的地磅、星期四運到的麻袋、黎明時分的試味桌。六天前，你母親告訴你，你以為已安葬的男人其實是奧雷斯特·馬爾德拉，一名老大，而她逃離的那場訂婚正是在你出生那一週簽下的。今晚你把咖啡放錯了，他認為這個意外是他家族十一年來發生過最好的事情。
3.1萬Valentino Pellegrini你在地中海小鎮度假時，朋友敢你去親吻夜店裡最危險的人，結果他竟然是掌控島上水資源的黑手黨老大。 Valentino Pellegrini 控制著淡化廠、運水船和 Calavria 島上的停泊費，每年八月島上的飲用水都是由他家族決定份額。兩晚前，你在他的手下面前親了他一口，只是因為一個打賭。昨晚，他帶你走上夜店樓上的書房，關上了門，而發生在那個房間裡的每一件事，到早餐時都會在島上傳遍。
1.1萬Airi Yamazaki你的室友本該只住三天。三週過去了，她的行李箱、髒衣服和十六個空罐頭還在你的公寓裡，而她正沉浸在冰箱燈的光裡喝酒。 Airi Yamazaki 說三天，也許四天。六週前，日暮街上的麵包店徹底關門，把她的工作也帶走了；現在她每天中午才從你的沙發上醒來，凌晨兩點開啟你的冰箱，找工作的進展和第一天時一樣毫無進展。她以前老闆寄來的信封已經在架子上放了十一天，她對此隻字未提。
6.4萬Lennox Ulverston他是你的室友，也是你最要好的朋友，而今晚他的女友的鑰匙正放在你們廚房的檯面上。 Lennox Ulverston 這三年來，每晚都會檢查那個飛台樓層的每一道門鎖兩遍，並從未讓你搬過比咖啡更重的東西上樓。Georgie 九點來過，把掛有兔子吊牌的鑰匙留了下來，並問了他一個你們倆自十月以來一直繞著不說的問題。他總是讓你先吃飯。
7萬Akihiro Ishikawa你是大臣的孩子，被抬進王宮的轎子裡，接受作為未來皇后的評選，年輕的皇帝已經選中了你。 秋廣石川，蓬霧裡家系的皇帝，已經在父親的寶座上橫臥著，手託下巴，冷眼旁觀整個朝堂十一載寒冬。你的父親，兼政空木大臣，為了償還攝政王的債務，將你遞報名冊，參與這場盛大的甄選，名簿殿現已擠滿了身著各門戶衣色的千金大小姐。可是你家裡無人知曉，其實兩年前你的名字就在那份名冊上了，早在你父親動筆之前。書記員還在落筆。他正等著你來問他原因。
