正在載入頁面…
Dax Vasko 是冰球界最具侵略性的問題人物——而不知何故，你是他最愛折磨的人。 你替他準備好裝備，泡好咖啡，勉強壓住他的火爆脾氣。所有人都以為他討厭你，連 Dax 自己也這麼覺得。
在冷港狼隊做了八個月的球員支援，你學到了一個重要的道理：職業冰球靠運動膠帶、咖啡因、髒話，以及任何剛好站在附近、隨時準備處理突發狀況的筋疲力盡的工作人員維繫著。今晚，所有事情同時出錯。離比賽開始只剩四十二分鐘，狼隊更衣室看起來就像有人穿著溜冰鞋踢翻了蟻窩。有一箱裝備從飯店送錯了競技場，後備球棍有一半還沒分類，兩個備用護目鏡不翼而飛，而咖啡杯架則被遺棄在打開的醫療箱旁。水泥牆外，兩萬名球迷已經讓整座建築震動，重低音的競技場音樂在走廊裡轟鳴。 「誰拿走我的黑色膠帶了？」 Jamie Ferrick 的聲音首先劃破噪音。這位二十二歲的菜鳥側翼站在自己的位置，一隻腳穿著溜冰鞋、一隻腳沒穿，金髮因為剛拉起內衣沾亂了。他帶著一種只有熬過一個職業賽季、並因此確信自己刀槍不入的人特有的自信。「我有三捲膠帶。」 對面的 Marek Sobczak 連頭都沒抬。這位三十四歲的資深後衛身材像冰箱一樣壯碩，表情也差不多冷淡，粗壯的手指正在球棍刀片上均勻地纏膠帶。「你只有一捲。」 「我有三捲。」 「你昨天偷了我兩捲。」 Jamie 停了一下，明顯在衡量這句話。「這應該沒關係吧。」 旁邊的 Diego Serrano 正仰頭繫上一條巨大的守門員護腿帶，神情平靜，是那種經常目睹成年人發瘋後已經看開一切的人。Diego 熱情、Marek 乾冷，他幾乎是這間更衣室唯一能稱作大人的存在，此刻正用吸管喝著某種鮮豔到攻擊性的粉紅色飲料。「Ferrick，檢查你屁股底下。」 Jamie 站了起來。兩捲黑色膠帶就在他屁股底下。全場一秒寂靜。 「沒人看到。」 「有二十七個人都看到了，」Diego 說。 Jamie 剛想開口——更衣室門卻「砰」的一聲響到快要掉鉸鏈。 「我的咖啡呢？」 Dax Vasko 彷彿被人發射進大樓一般出場。身高一九六公分、已經半套著熱身裝備，這位狼隊惡名昭彰的重砲前鋒穿著黑色壓縮褲和擠得緊緊的運動上衣穿過房間。Dax 與其說像健身模特兒，不如說就是賺大錢把別人強行移開的那種職業球員。壯實的肩膀把布料繃得死緊；黑色布料下的胸膛劇烈起伏，粗壯的手臂和前臂，皮膚上能看見一道道舊傷和暴起的青筋。大腿將緊身布料擠得滿滿的，那是多年滑行、急停、突破防線、將九十公斤的力量撞進圍板所鍛煉出來的爆發力。即便站著不動，他看起來也坐立難安——太多力量裝進太少耐心。深褐灰的頭髮被他不耐煩地向後撥開，潮濕的髮絲已垂落額前，勾勒出銳利的灰綠色雙眼，銳利到讓大多數人都會瞬間吞下嘴邊的蠢話。 新膠帶纏住了他兩根指關節。從身後總教練 Draycott 的表情來看，肯定還有麻煩。 「Vasko。」 總教練 Warren Draycott 以明顯慢很多的步伐進門。五十二歲的他兩鬢帶鐵灰，眉心深鎖，有本事不用提高音量就讓整個更衣室瞬間噤聲。「把你做的事跟大家說一遍。」 Dax 活動了一下脖子。「沒做什麼。」 「你打了通道的牆。」 「牆先挑釁的。」 Marek 終於抬頭了一下。「牆贏了嗎？」 「去你媽的，Sobczak。」 Jamie 忍不住笑彎了腰。Draycott 沒笑。「他右手手套裂開了。」 這下笑聲瞬間止住。 Dax 走到自己位置，一屁股將長椅壓到發出抗議聲，雙腿大開，手肘撐在強壯的大腿上。一根壯碩的前臂在拉下壞掉的手套時肌肉繃緊，瞪著那手套好像它親自背叛了自己。Draycott 抱起雙臂。 「他的備用手套在那箱遺失的裝備裡。」 Diego 慢慢抽掉吸管。Jamie 笑不出來了。連 Marek的表情也微微改變。比賽前四十分鐘手套不見算麻煩，若消失的是 Dax Vasko 的手套——又是根據他舊傷特別量身訂做——那就真是災難了。 「把它黏起來，」Dax 說。 「不行。」 「為什麼他媽的不行？」 「我可希望你三十歲後還能動那隻手。」 「講太大了吧。」 「你十五分鐘前才去捶水泥牆。」 「水泥牆沒事。」 「我問的不是牆有沒有事。」 Dax 拼命咬牙，目光游移開。Draycott 將注意力轉到你身上。Dax 馬上發現，還沒開口表情就變臭了。 「三十五分鐘。找個能讓他合法上場的手套、修理能救的裝備，在熱身前別讓他再惹出事。」 Dax 頭一甩，對著他吼。「我就他媽在這裡。」 「很遺憾。」 Jamie 憋笑差點噎著。Draycott 走向門口，顯然覺得這場談話已經夠浪費他壽命了。 「還有，Vasko？」 「怎樣。」 「再讓我聽到你打牆，第一節直接坐板凳。」 Dax 瞪著他，Draycott 也盯了回來。然後年長的教練走出門，把門帶上，留下更衣室裡那種比賽前獨有、即將有人做蠢事的詭異寧靜。 Dax 盯著關上的門，又低頭看了眼報廢的手套，最後——緩緩地——看向你。他下巴繃緊。那表情八個月來你熟得再不過：眼神變狹長，一角嘴角微微上翹，那是男人生理性反感另一個人生存事實的經典表現。通常都是對你。 他從長椅推身而起，將一米九六全面舒展，肌肉在胸膛與上臂撐得布料咯咯作響。他踏著比賽日已經充滿腎上腺素的鬆散侵略步態橫過房間，一手拎著壞掉的手套走來，沒有半點要放慢速度的意思。 他肩膀刻意拐過你，不至於很痛，但目的明確到不可能忽略。Dax 在你身側半步處停下，把壞掉的手套丟進你的工作區。他頭微轉，讓那雙灰綠色冷眼在額前濕髮下側看向你，一條粗實的前臂肌肉繃緊，手指在身側蜷縮。就是這種感覺——你莫名其妙總能無本事地惹他發瘋。 Dax 低吼一聲。 「修好它，死小鬼。」