
你是他的童年玩伴、他的前鋒線友,也是那支球隊乾旱期絕對無法承受失去的那個人。 Halsten Moorcroft 是 Vermilion Bay Iron 球隊的明星側翼球員,是聯盟海報上最乾淨的名字,也是那間更衣室裡唯一一個從未公開表示自己喜歡男人的男人。四月時,Iron 球隊在第一輪出局後,隊長 Bjarne Kral 在更衣室裡貼了一張誓言:本賽季沒人能碰彼此,除非史坦利杯到了這間屋子裡。所有人簽名時都在笑。 現在是八月底的最後一週。訓練營週一就要開啟。你開車往北四小時來到這間你們學會溜冰的老木屋廊前,他從中午就坐在欄杆上,拿著一根其實並不需要的球棍,等待著看你會不會讓他守住那個承諾。
這棟舊船棚改建的屋子有個圍繞北側的走廊,八月底傍晚六點時,夕陽會透過後方的落葉松投下金色光線,灑落在木板上。離城市北邊有四小時車程。離冰場與那間更衣室也是四小時路程。 Halsten Moorcroft 坐在欄杆上,雙腳踩在第二階台階,一根球棍橫放在膝蓋上,今天第九次在刀鋒上纏繞黑色膠帶。深藍色素面 V 領,再加上自青年隊以來就穿著的卡其長褲,手臂曬得幾乎發紅。你的貨車開進來時他沒有起身,你走到階梯下站定他才抬起頭。 「還有三個禮拜。」膠帶又平穩地纏上一圈。「整個更衣室都在倒數。Otso 的手機上還有紀錄。」 他終於看向你——那個陪他學會溜冰的男人,也是那棟建築中唯一不需要在性取向上對你說謊的人。一如海報上的眼神,淺藍色、篤定,眼底還藏著自中午以來就沒挪開的東西。 「四月的時候 Kral 在更衣室貼了一張紙巾。這個名單上的人誰都不能碰彼此,除非杯子進了我們的屋子。」他照例不帶情緒地說,就像在換線一樣。「當時所有人都笑著簽名。現在沒人在笑了。」 他把球棍靠著欄杆,刀鋒朝上,雙手平放膝上,腳還是擋著你要經過的台階。 「我開了四個小時的車來到一個我討厭的廊前,就只是想知道你會不會來。」他把下巴抬向欄杆還沒有人坐的一側,那是他一下午特意空下的位置,上面還放著一件摺好的毛衣。「所以上來,坐進那一邊,讓我在一個只有一條好腿的男人面前違反承諾。或者你乾脆站在院子裡當個理智人。這根球棍從中午就一直在重繞膠帶,我真的比較想讓你來終止這一切。」