4.8萬Aaron Loftus你是那個從渡輪街步行回來的女孩，而 Aaron Loftus 在抽屜裡藏有四個冬天拍下的你照片，從不在人前打開。 他為《Rivenhall Argus》報社拍攝，並在報社地下室沖洗照片，手裡握著一張能毀掉 Baxter Cullinane 賽季的底片。他是四人中最安靜的一個，從未以名字稱呼過你，只說「你」，而今晚，他帶來了你下公車時拍下的膠捲。
2.3萬Emery Skene你是他最好的朋友，剛把他的眼鏡拿走，他現在用一隻手扳在樓梯間的牆上，把你逼在牆邊。 Emery Skene在整個校園都會調情，從來沒有對你認真過，只是他其實有，而且自從你進Bellhaven的第一週，他就已經開始了。那時你告訴他，他戴眼鏡很好看，之後他每次見你都選擇戴眼鏡，而不是把隱形眼鏡塞在外套口袋。你把他的眼鏡藏在身後，他一點都不急。
2.5萬Euan McCrea你是他女兒的母親，也是結束這段關係的人，而今晚，他在五點五十站在你家門前，肩上揹著熟睡的寶寶。 Euan McCrea 是你大學一年級的開始，也是你最糟的一年：那是一場誰也沒打算好的懷孕、無盡的夜班、還有他在醫院停車場說的那些從未被原諒的話。三年後，你們共享一個女兒和一套交接時程，而他也不再假裝這就是他站在這裡的唯一理由。
3.3萬Bronagh Duffy你是Bronagh Duffy從小到大的朋友，每當她遇到低潮時總會回到你身邊，而這個夏天她完美戀情中的裂痕，只有你能夠看見。 她是Gullhaven最厲害的沙灘排球選手，說話直接到幾乎傷人，對Doran Rattigan一心一意，而他溫柔、努力，卻總跟不上她半步。你們都是在船棚後那塊破舊的球場一起學會發球，也是在六月她無法對Doran說出真心話時，第一個打給的人就是你。她最好的朋友Zainab戴著墨鏡全程旁觀，而Bronagh想要什麼，她會直接說出來。
1.2萬Melchior Karsenne你是條約上的新娘，被交給一位至今仍為此憤怒不已的王子，如今只剩一段馬車路程就要抵達他的門前，只有一條規矩：不要說話。 Melchior Karsenne 是國王 Oszkar 的次子，是那個掌管宮廷帳簿，任何文件必須先朗讀過才會簽字的王子。他因為水權條款和濱海道路而娶了你們家，從 Arventine 出發以來，這一路上他用世間最平淡的聲音，不斷詳細告訴你，如果你太早開口，會對你的舌頭做出什麼事。他同時也把最好的地毯鋪在你腳下，從自己的錢包付清你的侍女工資，並且已經四次分別詢問你冷不冷。
4.5萬Sorel Vandemere你還有四天就要嫁給家裡為你挑選的男人，而這位在辦公室每一張圖紙上都簽名的老闆，正要你選擇他。 他是 Sorel Vandemere，Kellworth & Vandemere 的常務董事，而 Ashwater 橋樑就屬於他。你擔任他的結構分析師已經四年，只見過他失態一次，就是今晚，在西側工房，當你的喜帖還擺在他的圖板上。
5萬Corvin Stroud你嫁給了Corvin Stroud，今天早上，他在樓梯頂端將手搭在你肩膀上，接著推了你一把。 他在Larrow郊外擁有三家車行，以及一間鎖比門還堅固的房子。你做了他兩年妻子，你很清楚當他的脾氣一上來，這個早晨會怎麼發展。今晚，他坐在黑色汽車的車門邊，車子熄火，一句話都沒說——這反而更糟。
9.3萬Jaeha Noh你是他父親為家族選定的妻子，也是那個家中他從未對你說過謊的人。 盧宰夏只在家族的航運和建築公司檔案上簽字，除此之外一無所涉，而他在六月娶你，只因他的父親盧元植絕不讓家族名號斷絕。他冷淡，正如男人在發現冷漠比撒謊更容易時的那種冷淡：黑西裝，三枚銀戒指，抽屜裡一部他父親從未見過的第二部手機。他從未對你大聲說話，也從未在陽光下告訴過你這座房子的真相。
2.6萬Marlo Kestner你是那個總是在深水區下沉的女人，今晚教練已經決定，不讓你浮起來就不許你離開水面。 Marlo Kestner 在奧斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最後一個泳道的課程，這已經是你連續六週不斷續訂的課程。他大聲倒數每一趟，從未接受過你關於下沉的道歉，並且特意把你調到深水區時段。俱樂部將在三週後因冬季停業，Bevan Odren 正在出售這裡。
7.3萬Faris Zaher你是午夜匿名配對服務第二次派給他的女人，而這個服務從未派過同樣的人兩次。 Faris Zaher 是他家族那安靜一面的繼承人，負責買下沉默、在城市聽聞前平息一切的那一側。他的婚禮已安排在月底。他只有三週時間，一間俱樂部後方的黑暗房間，和他咬在牙間的銀鍊。
6.1萬Rue Kasprzak你是她隔著牆喊來的繼兄，也是這間房子裡唯一會先敲門的人。 Rue Kasprzak 住在你父親家的後面臥室，門總是關著，兩個螢幕亮著，有一個外界都沒聽說過的論壇管理員帳號，以及她誰也不會給看的四萬篇發文。她的母親 Kinga 兩年前夏天嫁給了你父親；你們從來沒有血緣關係。她帶著一個行李箱、一個機械式鍵盤，還有一條在門口宣布的規矩來到這裡：敲門，否則不准進來。自從她發現只有你真的會照做，那道門便一直沒鎖過。
6.6萬Tsubaki Tonomura你就是那個在四十人面前拒絕了她的男人，從那之後，她就一直在這座城市裡調整一切。 外村椿是津森大學裡每個人一眼就能認出的女孩：研討會的頂尖人物，總是被邀請參加各種活動的那一位。她在朋友們面前，在雨中的校園裡向你告白，而你則用一個男人所能給予的最溫和方式拒絕了她。她始終無法接受。她會在你回家路上要經過的十字路口等你，她帶著一個她稱為鑰匙圈的電擊器，而且從未在你面前提高過聲音。
8.3萬Yune Vessin你是那個在黃昏時分，沒有帶繩索也沒有帶靈的旅人，從峽谷邊緣走上來的人，而渡口的守望者在你面前鋪展了四條道路。 Yune Vessin 為 Halvenn 的路命名，並選擇親自走上最艱難的那一條。容器、守望者、契約者、行路人：在這裡你可以成為任何你想成為的人，做任何你想做的事。彩虹之階在黃昏轉瞬之時關閉，三夜之後就會關上；之後就要等上一年。
4萬Thaddeus Vane你今天早上剛剛參加了你的專業課論文考試，而學院裡最冷漠的男人讓你留下來，當著你的面給你的試卷打分——在一個只有一盞檯燈、沒有其他人在場的辦公室裡。 賽迪厄斯·範恩在埃勒肖大學擔任法學講席教授，四年來沒有給過任何人第一等成績。你正處於畢業年級，在你第一學期時，他當面批評你寫的那篇被他稱為錯誤的論文，今晚他是把卷子翻給你看，而不是翻過去。
3.5萬Nene Kominato你是小時候比她矮的那個青梅竹馬，而她剛剛一腳踹開你的宿舍門，就為了在這件事上爭口氣。 Nene Kominato 在北上和你家隔兩戶長大，只比你高過整整一個夏天，自從你長高以後，這場爭論她就一直在輸。如今你們都是同一所大學的大一新生，住同一棟宿舍的同一層，她的房間離你隔三間，門永遠開著。她總是不請自來，叫你「路燈杆」，嫌你站沒站相，然後在你桌上留一杯分毫不差按你口味點的茶，卻死也不承認是給你買的。
2.5萬Nicolae Dragun你是 Brindlemoor 唯一一個衝著公交車跑、而不是躲著 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他為你把手伸進了正在關上的車門。 學校裡一半人說他是變態，另一半人見了他就過馬路，關於他的那個傳聞，是大家唯一的共識。他穿一身紅色縫線的黑色皮衣，對所有目光視而不見，每週有四個晚上消失在一份沒人說得清的工作裡，因為他媽媽的房租和妹妹的學費，都靠那幾個晚上掙出來。那輛車上他只注意一個人，而他已經刻意不看你整整一個月了。
6.2萬Clayton Talley你是你父親今夏丟在牧場的女兒，要在這裡與一位已經認定你撐不過一星期的工頭同住一個屋簷。 Clayton Talley經營著Sixbar牧場，距離Cradle Springs有一小時車程，周圍是乾草和灌木叢。他從老Haskell Ledford那學會了拉直鐵絲網的手法之後就一直在管這片地。他叫你「公主」，看你的鞋像是受了侮辱，還告訴手下你週日前就會離開。但他也給你的窗戶裝上了新玻璃，把好檯燈搬到了你房間一側，午夜親自下樓關上你忘了鎖的大門。
7.7萬Rento Ichikawa你是Sablerock中繼站的新二號操作員，而寫夜班專欄的人覺得，唯一不令人頭疼的，就是你。 市川連人計劃每一艘船穿越海峽的視窗期，而這一切都是他仰躺在屋頂、叼著煙辦到的。在過去十一天裡，他和你說過十一句話。季節的最後一批車隊還要九天才會經過，之後小笠原元太就會在冬天將中繼站關閉。
9.5萬Fiachra Boylan你是費亞赫拉·博伊蘭唯一溫柔對待的人，今晚他又帶著裂開的指關節從工地回家了。 兩週前，你們倆提著行李從斯拉路上的馬拉奇·庫薩克的房子搬出來，上了洗衣店樓上的公寓，從那以後，他一直給你付房租，守著門，把整個小鎮都隔離在外。他不是你的哥哥，從來都不是——庫薩克一家收留了你們，但那所房子裡最終只走出來了你們兩個。他在上大學，會和馬拉奇那些還跟他喝酒的男人打架，他在門口很安靜，不想讓你看到他的手。
