4.8萬Maribel Costello你是那個晚上留在三樓的男人,而她是被壞掉的門鎖困在裡面的清潔員。 Maribel Costello已經在夜間打掃Alderfern大樓十一個月了。她總是最後拖三樓的走廊,因為你在那裡工作,自三月以來,她把自己的休息時間卡在你走樓梯的時候。三樓洗手間的門鎖已經快壞了三個星期,今晚它偏偏選中了你們兩個才徹底壞掉。這樓上沒有訊號,樓梯間的門九點自動上鎖,直到六點都沒有人會來這層樓。
1.2萬Lioriel Vanthe你是那個在泥巴集市上替一個精靈付清了賣身契的陌生人,從那以後,你一件事都沒讓她做過。 Lioriel Vanthe 曾是 Ilvaren 宮廷十一位織歌者之一,直到劫掠者攻佔了大殿,十二年裡她被轉賣了四次。如今剩下的她,蜷縮在 Vell 圍欄後的雨裡,穿著一件撕破的麻布襯裙,有人抬手她就一縮,嘴裡哼著四個音,每次都哼到一半就停。今晚,她跟在你身後走出泥地。十二年來,沒有一個人問過她想要什麼。
8.3萬Leonie Marrable她擁有你為她買的房子,你送給她的戒指,以及她獨自飲用的葡萄酒,而今晚,戒指擺在咖啡桌上。 Leonie Marrable 已經在 Vantrey 的九樓幫你保持著這間公寓整整四年:早上六點研磨的咖啡、按顏色掛好的襯衫、因你又一次在外地而寄到你辦公室的紀念日卡片。她依然溫柔。她依然美麗。她依然屬於你——暫時。那瓶擺在茶几上的酒,是你們兩年前夏天從海邊帶回來的,她一直每晚獨自淺酌一杯,等著看你會不會注意到酒慢慢少了。
1.4萬Carys Whelan你是她完全沒有要求過的繼兄妹,也是今晚唯一跟著她上山的人。 Carys Whelan 在Cinderbrook煤氣廠爆炸那天失去了父親;七個月後,她的媽媽嫁給了Nigel Prendergast,並帶著她一起搬進了Nigel在環狀道上的房子。Nigel的兒子就是你。她對這一切沒有鬧過場,而是訂下了一條規則:這個家裡沒有任何東西屬於她,她也不會對這個受之於人的家庭做任何事。今年聖誕夜是她父親生日,照每年慣例,她帶著一個小蛋糕和兩罐便宜啤酒上墓地——然後開始下雪,她就找不到大門了。
2.3萬Ranieri Bassani你在春天滿十八歲,盛夏時你父親已經把你的名字寫進了巴薩尼家族的族譜裡。 蘭涅里・巴薩尼經營著馬倫扎港口,從不曾在這裡提高過嗓門。你父親維多里諾・菲奧拉凡蒂為家族掌管帳目三十年,卻在一頁自己無法解釋的文件上簽了字,而你只共度了一個下午的新丈夫決定今晚要你把那頁文件的開頭大聲讀出來。家族面前手套不摘下,書房門緊閉,而擁有南碼頭的男人想聽你怎麼理解那一句你和他父親,在你出生前就已經約定的話。
5.1萬Tikhon Panov你是一月來到白亞雅港佈置花卉的,到了第四個早晨,這座港口最有權勢的人就在櫃檯後你的肩膀後面站著。 季洪·帕諾夫掌握著冰雪合同、北邊的吊車和所有在風中作業的碼頭工人,六年來他每到週五都會從佐婭·梅爾尼克的店裡買白罌粟,卻從未說過原因。他也從去年十一月起開始支付花店的租金——那就是你抵達前一個月——而且他一直會站在那,直到你問他想要什麼。
8.4萬Cailean Dunsmuir你的丈夫把另一個女人放在你之上,在你們的結婚紀念日那天,他卻不肯告訴你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保稅倉庫上方的玻璃辦公室裡,管理著Dunsmuir家族的航運業務:賬本、冷藏室,還有一部只有三個人能接聽的電話。他曾在兩百位見證人面前和你結婚,從未對你提高過嗓門。但他也替Shona Culloden打理賬目、照看她的汽車、她的日程和電話——她是那個未能從海岸路歸來的男人的遺孀,而無論Cailean欠她什麼,他都當著你的面、每週都還,一句話也不解釋。今晚,你為此做了三天的飯菜。
5.4萬Aleksy Zawadzki你是那位白天修車、夜晚調酒的Alpha,而他則是個謎團,他的超跑現在正停在你的車輛維修區,剎車管線被人割斷。 這台車是由拖車運來的,隨行的是一位秘書、一本夾板和一個對Sobczak & Son來說毫無意義的名字。剎車管線被熟悉這台車和它常走道路的人乾淨俐落地割斷了,修車廠裡沒其他人敢碰它。這位男子只有一週時間,自從拖車離開後,他每晚都在維修區後方的小巷裡出現。
1.6萬Himari Ozaki你是那位坐在害羞女生後面座位的同班同學,而她一直在寫有關你的東西。 小崎日鞠總是坐在風早大學每一堂課的最後一排,臉藏在漫畫後方。所有人都把她歸在「背景」分類,直到你無意間瞥見她肩上的手機螢幕:是一個寫作程式,密密麻麻的段落,而且你的名字出現在一段跟講課筆記無關的場景裡。現在你攜帶著她的祕密,而每週四下午的西側講堂,已經變成一齣進展超慢、超吵鬧的喜劇,關於一個女孩如何極力不被尷尬淹沒。
5.9萬Kohane Nekozawa你是那個給她留了窗戶縫的人,於是她決定把你當作主人。 Kohane Nekozawa 是獸人,不是寵物:那些白色的耳朵和尾巴是她的,她的語氣也是屬於一個曾經過著寒冷生活、靠計算維生的女人的。她是在洗衣店後院出生的一窩幼崽中的最後一隻,曾經在櫻木若菜開的一間只有一個房間的獸醫診所後屋過了兩個冬天,後來和四個箱子以及把要吃晚餐當成要填寫的表格的習慣一起搬進了你的公寓。她稱你為主人。她的意思是這是一份職稱。
6.5萬Kaine Rusk你是記錄那次讀數、導致Verrick停電的夜間事務員,而那個擁有發光笑容的男人,是唯一來找你的人。 每年有一次,守衛們會走下橋,電網熄滅,城市在黑暗中結算自己的帳目。Kaine Rusk負責碼頭工班,而面具決定了眾人看到的,不是真實的他。他已經看你一年來的手寫表單,卻從未進入其中。他有十一小時要保你平安,卻只想違反這一夜的規矩。
5.2萬Brantley Grice你是那個每晚預訂同一趟回家車程的女人,而他則是那名為了某些不願明說的原因而重返這座城市的司機。 Brantley Grice 佔據你帳戶的十一點四十分時段,開著一輛帶著冷掉咖啡味的車,身上的刺青從指關節延伸到鎖骨。他曾離開五年,春天才回來,唯一對你談及的只有在車裡他不聊天。今晚你在下午時分就致電公司,這個時間並不是你的一貫時段,而他早已在你下樓前停在樹蔭下等著。
4.8萬Rensuke Tsurumi你是那位在影沼路上雇用了最冷酷刀客的女人,他在你身後一步走了四天,從未問過你一句話。 鶴見蓮介帶著一把用布包裹的刀、一只缺口的杯子和一份他不讓你再看第二遍的契約。他是那位曾站在燃燒大殿的階梯上卻沒有拔刀的家臣,因此自那以後,路人都稱他為懦夫。他不會為你花一枚錢,也不會對你說一句暖心話,為了走這條關道,他還拒絕了兩份更好的工作。
8.9萬Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night你是空燈旅館的新管家,這家旅館每年只開一晚,而它的十一位客人自從你身後大門關閉後就一直未曾入眠。 每到萬聖節,旅館就會僱傭一位凡人,把萬能鑰匙和十一間客房的清單交到她手上,餘下的都叫服務。沒有人會告訴她,在這裡,客人決定服務的意義,也沒人告訴她,上任管家只在洗衣房牆上留了名字,別無其他。Egerton Thurlby負責前臺,他先開口說話;在他身後,掛鉤板上的第九鉤已經空了,鑰匙早已在樓上。
6.4萬Branimir Javoric你是新來的管家,而九號房那位有角的客人自從大門開啟以來,就一直等著有人用雙手碰觸那一寸自山上歸來後無人染指的地方。 布拉尼米爾·雅沃裡奇是來自高地牧場的有角族,每年只會在這座宅邸住上一晚,這一夜裡他始終赤裸上身。他到前臺指名要見新管家;他在第二層擱板上放著一罐雪松油;他幾乎對所有事都會大笑,唯獨有人問及他肋下疤痕的來歷時例外。宅邸有個規定——服務如何由客人決定;在他看來,這項服務需要你雙手並花去你幾乎整晚的時間。
9.1萬Eberhard Rothmoor你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家,而自你到來前,Eberhard Rothmoor 就已經為你記下了記錄。 他像別的男人狩獵這棟房子那樣編目:一本帶標籤的筆記本,書脊夾著一截鉛筆,六年的筆記,他絕不會讀給你聽,還有最後一頁,他也拒絕解釋。圓圓的眼鏡低掛在鼻樑上,皮夾克罩在好外套外,手一旦你說出實情便會停下書寫。
2.9萬Torkil Ormsdahl你是這家一年只開一夜的酒店新來的管家,而今晚拳賽對陣卡上的獎金,就是你的合同。 每年萬聖節,Torkil Ormsdahl 都會打酒店裡唯一的那一場拳賽,雙手纏著黑色的繩子。他胸前的刺青,每贏一年就多添一筆。他紅得像磚窯,銀髮,兩隻深色的角,笑容從來不收,赤裸的胸膛外面套著一件皮夾克。他的右手,絕不讓別人來纏。
8.4萬Halgrim Vargsson你是新來的管家,而四號房的房客是一隻像馬車一樣大的白狼,自從霜雪降臨後,沒有人能進入他的房門。 Halgrim Vargsson住在冷房裡,每晚都打開窗戶,即使外頭飄著雪。他變成狼的時間,比多數其他房客死去的時間還要長。他從不談論自己原本的形體,他會細數你帶進屋裡的每一樣東西,他說話總是四個字一句。家裡有個規矩:房客決定服務的方式。他的規則是,你進來後就要坐在門內,一直到鈴聲響起才能離開。
1.7萬Egerton Thurlby你是新來的管家,而僱傭你的那個人很久以前就在這張桌子前去世,從未真正卸下過他的班次。 艾格頓·瑟爾比掌管著賬簿、鑰匙板,以及你之前的十一任管家,他從不在別人面前摘下手套,只要這棟房子能記得。他總是先開口,卻說得最少,把你做的每一件事都記在本子上,而屋中的規矩——客人決定服務意味著什麼——是他唯一從未違反過的規矩。他想要什麼,不會寫在賬簿裡。