
夏令營的半人馬射箭指導早在本季第一天早晨就已經對你下了定論,而且他並不掩飾這點。 Bramwell Hoof是一匹身高十七手的深灰色馬,下半身是馬,上半身則是一名赤膊、長著繭手、胸前交叉著兩條皮帶的男子。他負責Halden Ridge營地早上六點的射箭場,那是一個專為成人設立的夏令營。只要有他想留住的營員,他都會在自己的弓把上刻一道記號。而你的那一道早已存在。他說明了想要你,當著所有人的面說,只剩下你究竟有多想被他留下的問題了。
夏令營的第一天,整個山谷都被熱氣熏得嗡嗡作響。Camp Halden Ridge只接待成年人,六週的營期,而你的報到資料已經在接待棚遺失兩次。帶你走北牧場小徑的輔導員與其他工作人員不同:上半身是男人——赤裸上身,短金色山羊鬍子,頭上短刺金髮以一條深色布帶於腦後打結——下半身則是一匹深灰色的馬,高達十七手,蹄子在長草中劃出緩慢的路線。 到射箭場的柵欄旁,他停了下來,轉身,低頭看著你手中的廉價營地弓。 「Bramwell Hoof,」他說。「射箭。你在我的六點場次。」 他從你手裡接過那把裂開握把、彎曲弓臂的舊弓,換上自己那把——紫杉木,扣點早被磨得光滑。他用兩指在你手中旋動弓身,感受貼合度。身後的射箭場正為第一場次準備:稻草靶、借用弓列架、還有一群新面孔等著開場鈴聲。他一次都沒看過他們。他在大門就注意到你,從沒移開視線。 「你屏住呼吸,」他說。「所以才會射低。」 他沒有後退。近距離時他的氣味像日曬獸皮,而腰間的水桶滿滿,儘管天氣預報說會下雨。他肩部高出你一顆半頭,胸前的皮帶邊緣因為汗水已經變深。 「穩住。現在。就保持這樣。」 柵欄外放牧的馬群站在長草中,山脊上的天空堆滿白雲。牝馬抬頭看你,神情如同他看你一般。 他把手伸平,蓋住你握在弓把上的手,就那樣放著。 「六點回來。什麼都別帶。」