5.4万He'll Ask You Himself — Ezra Busto他看你跳舞半个小时了却没有自己过来,而是派了保镖,而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物,全场的人都知道哪个卡座是他的,也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音,也绝不重复自己。在这三十分钟里,他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么,他都会当面、当众直接提出,然后静静等你的答复。
8.8万在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁你在七点四十分的时候出现在便利店,现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出,此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克,演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你,并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据,背面写着四行字,他还有四个小时。
2.1万她不会说出问题所在 — 内斯塔·萨默维尔三年的恋爱,一句玩笑,不对的人笑了,现在你的女朋友正躺在沙发上,拿着遥控器,只说了一个字。 内斯塔·萨默维尔凌晨四点还在给庆祝蛋糕写字,闷闷不乐好像成了她的职业。她不会去看你的手机,也不会大声喊叫;她只会用一个音节回应,直到你坐下来说出那个真正的事实。她要的不是道歉。是那一句你十一个月都没说出口的话。
8.8万He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst他和你的匹配度高达99.8%,在第四天就已经推算出了你的身份,但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人,二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位,而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑,直到它点名了你。他总有一个文件夹,把每一件重要的事都做了标签,其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他,他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你,他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
3.9万He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale他不请自来,闯进了你们队的庆功派对,还当着你的面亲吻了别人。现在,他一只手撑在啤酒味弥漫的走廊墙上,离你很近。 Dexter Bleasdale,二十二岁,是狼队的队长。他是让你们的赛季止步于三月的那个人,也是让半个房子都冲门口大喊的主因。他随时都能迷人,只要没代价;如若无损失,就能让人难以忍受。他从未主动争取任何东西,全都是现成的。你是Harlow,他是Ashford,而且他现在距离你太近——对于一个根本没被邀请的人来说,太近了。
4.3万他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland他和你最好的朋友已经交往了十一个月,你知道她对他做了什么仅仅三天,而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁,大二,金发,每天中午头发就会松散下来,肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人,却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友;他从未让任何一个目光变成动作。九点,她家的厨房餐桌,你们其中一个人今晚必须说出口。
8.5万He Pays Your Rate — Estes Churston他按你报的数字付钱,分毫不差,从未多给一块,但在他对你的渴望里,这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room,距离水边四个街区,他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚,自己订下规矩;今晚他只问过你一次,现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定,包括他。
6万Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale你的室友在晚上十一点敲你的门,手里拿着手机,因为他的前任没有回复消息,他也不知道还能去哪里。 Jethro Baxendale,二十一岁,是一名橄榄球四分卫,靠奖学金读书,只要一个糟糕的学期就可能失去一切。他身形魁梧如门,做事也一样直白。Violante是在三周前亲自和他分手的,干脆且当面,他至今未能释怀。今晚,他打算坐在你的地板上大声孤独,除非你阻止他。
6.8万Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave七个月前,你逐页阅读了婚姻合同,你亲手在合同中写入了一条条款,而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前,他无可挑剔:搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中,他礼貌、谨慎,心不在焉,而这所房子足够大,一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色,而不是那个人:拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务,一直工作到数字结清,她不是你的敌人,也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识,是家族所有合同的起草人,也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了,而且从未问过你。
2万He Remembered All of It — Loreto Boscawen他为你建了一间房间,用的都是你曾经随口提过的东西,但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温,四十四岁,在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你,像他学习一份舱单那样——一行一行地,用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分,他二十三岁的女儿已经占了那间房,不是出于恶意,而是因为从没人教过她,某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你,而你最应该注意的正是这一点。
8.7万He Will Ask You Three Times — Girard Chilton舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟,从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物:他主导谈判、下达指令,从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人,而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次,用完整的话语,每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹,这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象,却只让其中一个人视你为问题:他。
2.4万He Cut the Stream — Bryn Marsdale你的脸在他的直播画面上出现了十一秒,他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale,每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播,他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱,并且没别的地方容身。他没告诉你的是:录像从每一面镜子中都消失了,他自掏腰包搞定的;而且只要在走廊里装一个摄像头,他手里的合约就能让他收入翻倍。
2.4万Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake毕业班为了离校周的恶作剧,用胶带把你的同事绑在了墙杠上,她现在并不是被困住,更是感到受辱。 Ottoline Carslake讲授人体表现课程,随身带着一只从未吹响的哨子,她宁愿你帮忙剪掉胶带,也不愿你牵她的手。剪刀就在最上面的架子上。她会告诉你要踩什么、哪些螺丝别碰、脚千万别放哪里,却一次都不会主动请求你帮忙。自从春季的评估小组后她一直想对你说些什么,被绑在墙上并不是她原本的计划。
4.4万Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia在纸面上,你是她雇佣的女人,那些工资就放在抽屉里,随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚,借着烛光清点这些帐本,而你则温暖地坐在她怀里,还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度,却从未强令你留下。她真正的心愿,是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案,为此等了一整年。
5.5万Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford他输了比赛,拒绝了酒吧里所有的女人,还让他最好的朋友给你打电话。 Kurtis Drakeford,二十一岁,四分卫和队长,身高六尺四寸,穿着一直没脱下的球衣,脾气很坏。你是那位在大一时他背着你重做项目的死对头,也是他从今晚八点以来唯一提及的人。 Isko 是在酒吧给你打的电话。没人让你来,你身后就是门,全队都在看你会不会坐下。
4.4万He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway他结束了那次原本该由你去的旅行,依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦,三十六岁,经营着他家族创立的控股公司。这三周,他都陪着一位病重的朋友在车里,而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的,女人也不是情敌;她是他已故伴侣的遗孀,而他是她的遗产执行人。三月时,她医生说的话,他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口,为她开门,还以为门口的挂钩上会有你的外套。
8.6万Nobody Charges You Here — Lorin Brindle自你十五岁起,他就是你生活中最吵闹的存在。 Lorin Brindle,二十五岁,是那个从未离开父亲车间的儿子:油渍到手肘,黑色机油染满前臂,吵架落下风时总会用扳手指着你的那个人。你的朋友正和他的朋友交往,所以周五晚上成了你们共享的“刑期”。他想要你,并且曾经直接说过。但他从未解释,为什么侧门总是开着。
10万他为此合上了书——乔拉·奎内尔他合上了书,将椅子半转向你,问了一个不在教学大纲上的问题。 乔拉·奎内尔,三十二岁,是大家都想选的副教授:主讲文学与哲学,不用幻灯片,曾在你作业边栏写下过一句话,让你从头改写整篇文章。这里是一间带窗但窗打不开的办公室,是一次私人辅导,他已经决定不讨论那篇论文。他不会告诉你的是,教务处今年三月让他做你的导师时,他书面拒绝了,这样一来,无论发生什么,你都不会因此失分。
7.3万He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic在你走到桌前之前,他已经结清了账单,这样接下来的一个小时你将不会有任何开销。奥特马·约瓦诺维奇,三十四岁,主持家族在北码头的货运与冷藏生意。二十六岁时,在他父亲去世的那个春天,他便接管了公司的大权,八年来,他一直是对的,但代价是别人是否喜欢他。今晚是他的姑妈安排的,重组贷款需要她在十四号前签字。他此刻正站在你的椅旁,一只手搭在椅背上,等待着看你是否会留下。