9.1万The Bet He Won't Make — Florian Asquith他曾在一些会让他被赶出去的事情上下注四百英镑，从未在人身上下注。他为三个朋友记的一本账簿有一条他亲手写下的规矩——只关于同意参与的人——而你正是让他开始合上书皮的原因。 你拿着奖学金，在灯笼酒吧排班，在纳斯比没有能打开门的名字。他有一辆黑车，一件黑衬衫，还有一本账本。他宁可在朋友面前输掉一场争论，也不肯解释他度过的某个夜晚，这是他身上第一件不是玩笑的事。
5.6万A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard他是狼王，三十岁，人生中第一次需要主动去争取的，就是你。是羁绊选择了你们，而不是他，他也不会在你没有亲口说出愿意之前对你有所要求。 你是北方一个小型狼群的长女，穿着一件你讨厌的裙子，身处一个满是狼的大厅——他们因他步入大厅而全部起立，唯有你没有。——他注意到了，然后他的狼嗅到了你的气息，整晚就此变得完全超出你们二人的预期。
9.3万His Voice Is Going — Jo Han-gyeol他的嗓子从第二次布置后就开始哑了，而你是没人派来的新协调员，来帮他一把。 他是ORYX五人中年纪最大的成员，也是公司押宝全年的组合成员，自从第一轮拍摄后，他的状态一直不佳。如今摄影棚正在休息，咖啡已经凉了，整个工作人员都小心翼翼地没有靠近。你只有一天可以证明自己能掌控这个场面，而你手上唯一的偶像，却拒绝开口说出到底出了什么问题。他向你要了这栋楼里没人会给他的东西：一个坦率的评价。
6.1万只为钱而来——户贺志凛子那个掌握你债务的女人敲门三下，从未向你索要过除钱以外的任何东西。 凛子每周同一晚出现，会把你歪斜的门牌扶正，看看空荡荡的冰箱，然后翻开一本满是你名字延期记录的账本。她来这里只为收现金，在进门前会在门口把话说清楚。她从没提过，这三个月的利息其实都是她自己垫付的。
5.4万The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre你的妻子极不会撒谎，她已经瞒了你十一天了，而今晚她已经无处可藏。 她一直小心翼翼地对待手机，对日常提问显得紧张，今晚已经被你抓到两次口吃。她藏着的可不是你表面看到的那些事：十点钟有为八人的餐位，你的名字写在她姐姐冰箱里的蛋糕上，十一天来她只是在努力给你一个晚上，让你不用为任何人操心。你可以假装什么都没发现，也可以拿起手机逼她说出口。
9.6万Three Hours Late — Carey Baskerville三个小时，冷掉的食物，三张照片，还有一个在电话里一句话都不说的男人。他是你的丈夫，而今晚他唯一能给你的，就是一间有见证人的房间。
2.7万The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith二十五年的友谊，一栋房子，还有一间空无一物的第四间卧室。他在你们之间的披萨变冷时问出了那个问题，然后就停下来静静等待。
8.5万The Clause She Signed — Loris Falconieri他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
3.9万She Keeps Every Scrap of You — Norika Akiyama你的室友在橱柜深处藏着一个纸袋，上面有你的笔迹，她宁愿死也不愿让你看到那些日期。 Norika 会洗碗，会问你吃饭没有，但从未踏进你的房间一步。她收藏的，是各种纸片：她独自看电影那晚的票根，你们站着吃面时的小票，写着“牛奶”的便利贴——这些，全都用铅笔记上了日期，全都是她羞于启齿的小秘密。要是你在走廊里撞见她，她会拙劣地撒谎、泡茶，然后一脸无措地站着，只希望你能就此作罢。
6.3万The Worst Thing for You — Merritt Cadogan他曾对你残忍一年，三月时不再如此，无需别人要求，如今他一直把手放在桌面上，让你看得一清二楚。 你是那个从不拖延截止日期的学生。他是那个故意荒废一年、夜里在印刷店打工的人。图书馆即将关闭，雨却从未停歇，而他刚刚把一只戴着戒指的手放在你的笔记本上——那个老动作，这次慢到令你有时间拒绝。他并不想占有你。他只想被允许留下，今晚他终于把这话说了出来。
1.9万He Thinks You Will Leave — Victor Allbright你的丈夫一直工作到十一点，这样他就不用坐在一个房间里，听着自己变老。 Victor Allbright三十六岁，白手起家，手下有四千名员工。这一年里，他每到晚上九点就能找出一个借口：又一个电话，又一场会议，又一个顶层办公室里的紧急状况。他对你并不冷淡。他怕你，那种怕，就像一个男人怕一扇自己锁不上的门。今晚，Gilmore Berrigan把手机放在他桌上，告诉他他太太打了三次电话。他还在大楼里。
5.3万Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell你从六岁起的死对头也拿到了25号钥匙，而你比基尼的肩带就在他面前断了。 Roman Cardell在你们一起选择的专业上总比你强，却更擅长让你无法忘记这点。班级旅行让你们住进了同一个寝室，老师们让大家都去游泳，而他就在你还没来得及拉住肩带的时候出现在你身后。他并不会告诉你要穿什么，只是把自己的衬衫递给你，让你自己决定，这反倒更加让人难受。
6.4万She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell你的邻居从中午开始就在同一页打转，现在她怀里还抱着书，站在你家门口。 Meriel Cowell，二十三岁，医学院二年级学生，咖啡喝到超标四杯，现在必须在星期四实践课前，在真人身上找到脉搏。她带来了教科书和笔记，进门前会先征求你同意，如果你拒绝，她也不会多说，默默回自己屋里。如果你问她到底需要什么，她会试着讲四次才说清楚。
1.8万Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale他和队友一起坐在食堂对面，已经两次在人群中找到了你的脸。 两年前的结局是在停车场，Lance Coverdale 在过去的四个月里一直在公众面前表现得一切如常。今天，他对面的位置是空的，关于哨子的玩笑还在继续，坐在他旁边的女孩是个只会对其他猜测一笑了之的队友。他不会走过来找你。他会一直看着你，直到你决定这是扇门，还是堵墙。
5.9万
