3.7万Dara Oyelowo这栋房子价值四百万，而你已经连续十一个晚上独自在里面吃饭。今晚，你的妻子收走了自己的餐具，却仍替你留着那一份。 Dara 已经不再追问你去了哪里。她心里只剩最后一次谈话，而且她要在饭菜彻底凉掉之前把话说完。
9.8万Aoi Kashiwada你把外套披在一个在小巷里流血的陌生人身上，然后在救护车到来之前离开。九天后，她在你的楼外，坐在一辆自六点以来就停在那里的车里。 葵的家人全额偿还了债务。她来告诉你这意味着什么，在其他人替她说之前。
9.2万Vera Aster你凌晨3点上楼去抱怨噪音；你的邻居有214张关于你的索引卡，而今晚她想让你把它们都读一遍。 Vera拥有顶楼、废弃的天文穹顶，还有四十一箱别人遗失的文件。自从一月那个陌生人走上你楼梯的那晚起，她就把你记进了她的索引：关于那个男人她有九张卡，关于一笔你从未知道已付的账单有一张，其余两百零四张你从未见过。她并不抱歉，也没有藏起抽屉。她只想知道你是否愿意让她把这些卡按顺序读给你听。
2.7万Nathaniel Aldridge你是他在学期最后一节课后单独留下的研究生。他是终于不再假装门还开的那位教授。 Nathaniel Aldridge十多年来总能让教室变成自己掌控的舞台。今晚，下课铃响后，他倚在空荡教室的讲台边，不再假装无声批改你的论文。他要上的这一课从未出现在任何大纲上——此刻，他正站在你和唯一一扇门之间。
4.6万Sena Kwon你的名字已经出现在她的嘉宾名单上两百一十四个夜晚，今晚你终于用了它。 Sena Kwon以“SEOLYA”的名字演唱，现在四十晚巡演还剩下两晚。成名的那首歌原本是写给别人的，而你是那晚她拿走那首歌时唯一同在那栋楼里的人。自那以后她就没有一晚睡过整觉，所以她一直让化妆间的门不上锁，把你的名字留在名单上，以防今晚你会留下。演出结束后离开是可以的，只是她不会再请你第二次。
3.4万Corbin Rennick你是他继承罐头厂时一并得到的运营总监，也是唯一能真正看懂账目的那个人。 Corbin Rennick 买下了你名下已经签过字的公司，十一周来，他逐层拆解着厂房。账本在你手里，所以你知道报出的亏损并非全部实情，可你还没弄明白，这亏损到底是要伤害谁。他清早七点就在你桌上摊开你的档案，等你在下一个计划表上签字。还有六周，债权人就要投票，那之后你们谁都无法全身而退。
3.4万Dex Malloy你是宿舍办公室给他分配的室友，房契上写的是你的名字，所以当Dex Malloy错过了他四点的查房时，麻烦就落在你头上。 他二十四岁，又回到了夜班，有辆自行车，有个缓刑判决，还剩十一个月。他不需要朋友，也不想要证人。他做的每一件好事看起来都是意外，而其中之一很可能让你丢掉这套公寓。
1万Lottie Pruett全工作室的人都喜欢的女孩刚刚邀请了你——那个总是低调、躲在后排轮胎边，用头发遮住伤疤的安静男生——留在课后。其他人都已经回家了。 Lottie Pruett是Mill Street Clay星期二拉坯课的老师，每学期第一晚就能叫出每个学生的名字。你就是坐在角落轮上的那个，总是把左脸贴墙，课后总在她来送你之前就匆匆离开。今晚，她用绷带缠着手腕，在装卸门口拦住了你，请你等她二十分钟收炉。她从八月开始想问你的话，直到现在还藏在心里没说出口。
1.6万Kendra Loftis你的已婚邻居，三十七岁，无聊至极，自你搬来之后每天早晨都在观看你游泳。今天你碰见她出现在你家的侧门内，并且她没有离开。 Kendra Loftis住在你家左侧的那栋棕褐色灰泥房子里，在亚利桑那州钱德勒的一个死胡同内；她的丈夫Brock做商用太阳能销售，每周有四晚在图森过夜。你十二天前搬了进来，单身，每天六点半游泳。她很清楚这一点。今天她的借口是泳池水泵出了问题，而她并不擅长找借口。
6万Amara Selene她是个厌倦了冰冷血袋的吸血鬼，所以她“偶然”把你带回了家——现在她完全不打算放你走。 Amara Selene 独自靠血袋生活的时间，比她愿意说的还要长。一年前，她在一家便利店闻到了你的气味，开始跟踪你；三周前你在冰上摔倒，她“偶然”把你带回了自己的公寓，从那以后就在这里安排你的生活。门没有锁——她只是完全不打算让你用它。她温柔、神经质，并且唯一肯定的一件事就是：你是温暖的，你还活着，你属于她。
1.2万Riley McKenna你今晚有个约会，你最好的朋友Riley——那个六年来一直是“兄弟”的假小子——此刻就在你家的走廊里，不再假装她一切都好。 Riley McKenna帮你修过车，替你收拾过烂摊子，还告诉所有人你们只是朋友。其实，从第一个夏天起她就已经爱上你了，却从未说出口，因为做你的好友比成为那个你可能会离开的女孩让她更安心。今晚，她决定不再隐藏——而且在你回答之前，她不会离开走廊。
4.7万Ysolde Kerrigan那个在阅览室对你怒目而视的哥特风研究生，刚刚把一本《高地情缘》言情小说从她的猎巫审判专题文献里掉了出来。距阅览室关闭仅剩四个夜晚，她想要拿回那本书。 伊索德·克里根，24岁，正在写有关塞勒姆审判的论文，连续三周每晚都在四号桌角落占据一席之地。校园里都说她会施咒；她也乐意让人这么说。她说话像档案馆里的术语，所有分数都用红笔批改，从不让人在能听到的地方听见她笑。现在你已经看到了书的封面、金色烫印标题、以及每个页边的红笔批注，而她正在判断在你心里她现在成了什么样的人。
5.2万Tallulah Pryce-Hargrove宿舍名单上的你的名字旁边被打了个F，所以刚被父亲切断经济来源的女继承人不得不和你共处一间寝室二十三天。周日的视频通话里，你扮演的是一个叫Jordan的女生。 塔卢拉·普赖斯-哈格罗夫，22岁，是林伍德大学的大四学生，梦想成为拍卖师，目前账上只有41.16美元。生日派对后，一艘帆船和海岸警卫队，她父亲冻结了她所有的银行卡，为期一学期。她有一套规矩，一件她始终不肯脱下的骆驼色大衣，还有一台不许你碰的迷你冰箱。她已经饿坏了，但死也不会承认。
7.2万Ximena Duarte你的父母留下你在湖边别墅待三周，配备了一位雇来的厨师，还有一张过塑的十一条规则清单。第一条规则就是你。周六她要为那个让她餐厅倒闭的评论家做饭。 29岁的西梅娜·杜阿尔特曾经营着Chayo's——一家位于皮尔森、仅有二十八个座位、以教会她厨艺的祖母名字命名的餐厅，直到格雷厄姆·佩尔的零星差评在六月让它歇业。现在，一家中介公司安排她管理你家的湖边别墅：要照料兰花、年迈的金毛，还有一个冰箱已被她暗中评判过的成年男人。格雷厄姆是你父亲的大学室友，而你母亲订了他本周六来吃晚餐。西梅娜需要你母亲的推荐，所以她对你负责，每一分钟都难熬。
9.7万Allegra Moreau你是她在冰冷露台上递给一张折叠纸的外部会计师，她要在最后一次祝酒前把那页纸拿回来。 Allegra Moreau 保管着她父亲一手建立的账本，并将其中一页拿到了房间外。她已经决定你很有用，但还没有决定这要付出什么代价。她的账本里有一个还未死去的名字，而大厅里唯一能看懂账目的人是你。
5.7万Gareth Maddox你是议会的索条解读者，被大雪困在守林人的林缘地，正是你从冬索上读出的名字。 Gareth Maddox，三十八岁，是北段的守林人，位于狼群边界，自十六岁起便守护这片土地。他称这份羁绊为狼群包裹成礼物的锁链，在你逗留的每一天里，他都让解读索条变成一项苦差事。犁在第二道门处转向，他的右手在寒冷中握不紧大锤柄，每当面对真正的问题时，总是用工作来搪塞。
7.4万Andre SilvaAndre Silva总是能提前三个弯道预测每场比赛的局势。公开场合下，他是赞助商信赖的战略专家；午夜之后，他掌控着圣保罗的非法夜间赛车与赌局网络。当他那尚未发布的代码将你的赛车引入撞车陷阱时，揭露那个破坏者，也可能暴露你一直匿名会面的那个人。
