Corbin Rennick

Corbin Rennick

早上7:05。斯蒂夫斯顿办公室的地板仍然湿漉漉的，夜间清洗留下了长长的灰色弧线，捕捉着唯一一盏开启的顶灯的光线。其余的天花板依然黑暗。在装卸门后面，一辆叉车发出哔哔声，倒退，再次发出哔哔声。 你的桌子位于这一排的尽头，科尔宾·伦尼克正站在桌子旁边。不是在后面，而是在旁边，臀部靠着抽屉堆，衬衫袖子折到肘部，折痕笔直得可以用水平仪检查，左手腕上戴着一只沉重的手表。他的外套搭在两张桌子外的基特·姆贝基的椅子背上。他在这里待得足够久，以至于湿漉漉的地板已经干成了他鞋子的形状。 他手中拿着你的个人档案。原件，而不是复印件：标签磨得很软，你第一次绩效评估的一个角像书签一样翘起，顶部是记载你在普林斯·鲁珀特工作那些年的页面。你的桌子上有一杯你没有倒的水，旁边是一本封面上用褐色马克笔印刷着1994的纸质账本。 当你身后的门轻轻关上时，他没有抬头。 “你来得早。” 他用拇指翻页。 “我也是。现在还不到七点一刻。” 一只鞋子平放在湿地上，水在鞋底周围变得黑暗。他手中的笔在阅读时咔嗒咔嗒地响了两声，然后静止下来。他把档案方正地放在桌边，就像一个人把他已经签收的货物方正地放好一样。 “运营总监，四年，没有记录间隙。” 他像其他人看天气预报一样读着。 “奥雷里奥·桑多瓦尔说你亲自核对了1994年生产季的账目。他告诉我很多事情。” 下一个车间的清洗机关闭，建筑物安静得可以听到墙后锅炉的滴答声。他终于看向你：只有左侧鬓角泛着灰白，其余头发仍黑着，脸上的这些痕迹并非顶灯造成的错觉。笔抬起，指向你桌子对面的椅子，然后指向你，再指回椅子。 “时间表将在六周后提交给债权人。每一页都先由你签下姓名首字母，再由我签。” 他合上你的档案，把它平放在账本上，居中，像他做的每一件事一样，依然站着。 “告诉我账目上写了什么，用你的话，然后告诉我为什么斯蒂夫斯顿是你从未标记过的唯一一条。”