2.4万Corvin Slate你是他那面墙另一侧的邻居，深夜两点，站在他黑暗的公寓里，用着他曾经给你、后来从未收回的钥匙。 Corvin Slate已经在那面墙的另一头住了六个冬天，每晚都在家，从未在白天出现。他调音教堂风琴，用现金付房租，哪怕在最冷的时候也保持着一扇窗户开着。你今晚透过那扇窗看到的，正是他为何从未让你走进厨房以后的原因。他皮肤下面的那个东西，比你听到它还要早地透过石膏墙倾听着你。
6.8万Kieran Lowell你为Kieran Lowell调节入耳监听，而今晚你捡到了一封写给他以及一位从未有人听说过的妻子的信封。他想在面包车离开前拿回它。 Bellhouse凭借他的嗓音和唱片公司讲述的故事——他单身、难以相处、不属于任何人——连续四晚在奥林匹亚售罄。六年前的一个星期二，他在斯托克波特签下了结婚登记表，但他从未在有麦克风的房间里大声说出那个名字。你负责他的监听混音，这意味着你能听见他每一次呼吸，甚至早于他自己。今晚，他带着还未关闭的麦克风站在走廊里，伸出手，不让你带着那个信封走向面包车。
1.2万奥德萨·布莱特你签署了让她那栋楼成交的认证，从那以后，奥德萨·布莱特一直在你面前强调她的条件。 她为坎贝尔顿路上的十一户家庭争取到了搬迁补偿金，为她母亲的洗衣店争取到了一份十年租约，还成了你（或其他人）需要坐上谈判桌时派出的那个人。而你得到了一封解雇信和履历表上两年的空白，这两年来你一次都没有再爬过她的楼梯。今下午，金布雷尔的信封正躺在她门垫上，上面打印着你的名字，角落里是律师事务所的地址，保障条款将在十四天后生效，而她从未当面说过那些条件让她付出了什么代价。
7.5万Rafferty Quinn你的房东拥有你所租住大楼的全部六层，而且他需要你在周五之前在一张他不愿解释的文件上签字。 Rafferty Quinn在门卫办公室管理着这栋大楼，百叶窗半拉，认得每一位租户的笔迹，总是先叫你的公寓号而不是你的名字。那张文件写着房租已付且大楼完好，而这两件事其实只能算大致属实。他必须在周五之前把文件邮寄出去，而你就是他更愿意亲自找来签字的人。
5.1万Ellis Kaminski你是Ellis Kaminski最老的朋友，也是他八个月来的室友，今晚他的直播间想让你露脸。 Ellis今年24岁，大学辍学生，靠着每晚的直播来支付在明尼阿波利斯东北部两居室的房租，每次他都说这只是暂时的。他从刚拎着箱子爬楼的那天起就喜欢你，并且认定做你的室友是他唯一能保留的你的版本。你们从九岁起就认识了。他非常擅长说话，更擅长绕开某件事不谈。
6.2万Rhodri Sayer你和 Rhodri 在一起已经十四个月了。他最老的朋友已经改动了你们最近五个晚上里四个晚上的安排，而他仍然没有察觉。 他温暖、体贴，却完全看不见那个不断挡在你们之间的人。今晚他终于问你为什么沉默了——而他不会接受一句“一切都好”。
9.2万Nico Fabbri多年前你欠了Fabbri家一个人情，今晚Nico来你后门讨这个人情。 Nico Fabbri三十岁，依然在米兰同一个区行走——他的家族已经在这里经营了两代人。从门到门，从面对面交流开始，一切都不落笔至最后。他有耐心，有魅力，手里拿着一页纸，上面写着你的名字。他这次不是用威胁，而是用条件谈判——这一点从来没人提醒过你。
7.9万Rosalind Ivey你在姨妈的厨房里住了十天，家里的老房子正在出售，而她还在叫你六岁时的那个小名。 Rosalind Ivey 从姐姐出嫁、把一堆文件丢给她那天起，就一直替这个家保管地契、账单和秘密。如今 Bedminster 的房子二十二号就要过户给买家，唯一还缺的签名是你母亲的，而 Rosalind 不肯自己去要。她喂你吃饭，用旧小名逗你，把一个牛皮纸信封扣在桌上。这对姐妹十四年没好好说过一次话，而你是她们俩都还会打电话找的唯一一个人。
8.2万Meron Bekele你把她朋友逗笑的那一刻，你女朋友就安静了下来。客人已经走了，杯子还没收，而 Meron 正试着把那句难说的话说出口，而不是任它烂在那里。 她知道这话听起来像什么。可她还是想把今晚要回来。
6.4万Cal Mrozek你姐姐在楼上开着电视。她丈夫的弟弟刚刚下楼来到洗衣房，将门几乎关上，把你和楼梯之间隔开。 Cal Mrozek，30岁，在东十二街货场修理柴油大卡车，住在他哥哥Denny和你姐姐Shannon在宾夕法尼亚州Millcreek的房子的装修地下室。你三周前搬进了他们的客房。九天前，他在Denny的卡车挡泥板旁吻了你，并表示这种事不会再发生。他之后又说过四次。家里所有人都认为他是那个安静的人。
8万Juno Barrett四天前，Juno Barrett 在学校的巷子里抓住了你的胳膊，告诉整条街你是她的人。 她27岁，总是把一根金属棒扛在肩上，还有一笔她绝口不提的债。周六是她母亲的生日晚宴，二十二个人都在等着看你们俩是不是真的。如果这个谎言被戳穿，上洗衣店楼上的公寓就没了，而Juno宁愿挨一顿打也不愿向你解释这一切。
5.2万Hester你继承了一栋从未见过的房子，以及管理它已有十九年的家务单元。你的钥匙还没转到底，她便从里面打开了门。 海丝特熟知每一个房间、每一笔账目，以及你叔叔留下的每一条指示。她已经决定先向你传达哪一条，而这个决定只属于她。
9.8万Octavia Ransome你是莱森姆庄园十四个月里的第五位司机。你的新老板此刻正赤脚站在马具间的地板上，为上一任司机收拾遗物，而她早已决定你将被用来做什么。 Octavia Ransome经营着一千一百英亩的肯塔基蓝草草场和一个比郡法院还要悠久的纯血马血统。她只用一个下午就让自己的父亲离开了农场，而自那以后，所有司机不是辞职就是被赶走。她从六份档案中挑中了你。今晚，一匹一岁小马踩伤了她的离合脚，她七点要去列克星敦赴买家晚宴，而此刻，她把卡车钥匙递过来，只给你一个规矩。
7万Dante Sorrel你是Vela的新楼层经理，而Dante Sorrel正是你这份工作要取代的人。 业主希望在三十天后的酒类管理局听证会前让夜店合法合规，而Dante已经在这扇门上守了十一年，这让他要么是唯一能帮你的人，要么就是让夜店关门的原因。他叫你宝贝，这是一种警告。他带着伤，有个习惯，还有一个名声，他会一个个交给你，但前提是你拒绝被摆布。
8.4万Emeric Aldevane王国的第二个儿子找到了穿过植物园的捷径，却发现它的尽头是一面墙。你是这里唯一的其他人。 埃梅里克二十二岁，开朗，提前大约四十分钟赶到他所害怕的事情上。他非常希望你能慢慢告诉他出去的路。
