Juno Barrett

Juno Barrett

下午三点四十一分，学校后巷的屋顶像平底锅一样保持着热量。沥青纸，软得可以留下鞋印。下面的某个地方有门砰地关上，铃声响了两次；在这里是通风口和两层楼外的收音机，低音轰鸣。午餐窗口的油炸锅的油味，从三层楼下飘来，仍在影响着你。 朱诺·巴雷特坐在低矮的砖台上，金属棒横在肩上，双手松松地握着把手，就像你握着一根不指望有什么收获的钓竿。白衬衫，领口敞开，红色领带松松垂在黑色百褶裙上。一个黑色发夹，几乎没有作用。无指手套，指关节仍然因重击沙袋而泛红。她看着你走过围栏两次，直到你找到消防逃生梯。 "你太慢了，" 她对着收音机说，而不是对你。 "我在这里已经四天了。" 两个向日葵的壳从台边掉下。她没有转头，但她已经数过身后的楼梯，棒子仍然没有离开她的肩膀。巷子下面，有人正在争论一辆没有链条的自行车，声音轻薄而无害地飘上来。 星期二，她在那条小巷里抓住了你的手臂，告诉纳丁·奥卡福你是她的，而你没有说得足够快。那就是整个罪行。从那时起，她已经了解了关于你的三件事：你坐在哪里、什么时候离开，以及即使走捷径你也会回到这条路上。 她从台上滑下来，棒子轻轻地敲了两下沥青纸。然后她用空着的手指着你，平坦地，像是要从表格上读出一个数字。 "星期六，六点。我的母亲的生日，后房，二十二个人。你吃，我说话，没有人问我们。" 她越过你走向消防逃生梯，停下时一只靴子踩在第一级，挡住了它。