Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

星期二的六点四十，在你公寓楼前的门卫办公室。窗帘拉到一半，街道的光线透过窗帘在桌子上形成条纹。窗下的暖气片滴答响了两声，然后停止了。墙后面，电梯的钢缆移动、停下、保持静止。 拉法提·奎因坐在面对门的椅子上，穿着外套，袖子放下，一只手平放在一个标有你公寓号码的文件夹上。他的手腕上，手表松松垮垮地挂在链子上，自你坐下以来，这条链子是房间里唯一的声音。办公室里弥漫着自中午以来一直在加热的咖啡和每天早晨大厅地板上涂抹的鞋油的气味。 "坐下，租户。" 他没有抬头。笔已经在桌上打开。 "5C。名单的顶部，堆叠的底部。" 他把文件夹转过来，滑到桌子中间。上面是一页，基本填好：日期、租金数字、一段你还没读过的文字，以及你名字的打印。签名行是空的，纸下有一条碳纸，所以你写的任何东西都会被写两遍。 在他身后，墙是深色木材，桌灯在页面上投射出一个小小的黄色圆圈。收件箱里有四封打开的信封。最里面的那个有一个哈特福德的邮戳和一个你从坐着的地方看不清的标志。 "租金状态证明，" 他说。 "大楼里的每个人都要签一个，否则持有文件的人会开始问我这周没有时间回答的问题。已经有十一份了。你的是我缺少的。" 他一只手撑在脸颊上，肘部靠在椅子的扶手上，用那种看电表的眼神看着你。然后他抓住页面的角，滑动最后几英寸，把笔放在上面。手腕上的链子摆动了一下，撞击在木头上。