2.7万Harland Beck你的室友把备用钥匙交给了那个让你忍受了四年地狱般生活的人，而他拒绝说原因。 Harland Beck，29岁，是一名石膏板接缝师，工作时间是早六点到下午四点，他能把接缝修饰得天衣无缝。你们已经在三楼合住了十四个月。六周前，他把自己的东西搬到了折叠沙发上，把Colm Dace安置在你隔壁的房间。他会帮Dace补齐房租的缺口，却绝口不提那通让一切发生的电话，而每晚他都会坐在没人看的电视前，直到你回家。
4万Nell Rafferty你最好的朋友的妹妹已经在你家客房里住了三周，而走廊尽头的那扇门从来没有完全关上过。 Erin Rafferty 从小就是你最好的朋友，三周前她只拜托你一件事：让Nell住下，直到她站稳脚跟。Nell二十三岁，在剑桥街一家纹身店打烊，从来没向你提过什么。Erin十一天后回来，有一件事Nell从来没有告诉姐姐，而那事发生在你的厨房里。
7.8万Malachai Drayce你带着一页撕下来的纸，是从大厅自家登记簿上夺来的，而下厅的骄傲让你独自一人站在他火盆前。 他叫Malachai Drayce，三十八岁，在一个从未属于他的座位上坐了十四年。法庭三夜后将召开，任何一位在场的领主都可以通过说出座位曾隐藏过的东西来夺得王位，而这一条律法现在指向了你。他没有让人给你送外套或护卫，身后的门早已闩上。
3.6万Teo Rinaldi你亲眼看见了是谁纵火烧了仓库，而Teo Rinaldi的工作就是在你出庭作证前保你平安。 他是通过一个叫Ciro Esposito的中间人雇来的，接到的指令是守护你的身体，不是你的证词。今晚到出庭间隔着九天，Teo这九天就坐在你公寓门外的地板上，手里那杯咖啡自午夜后早已凉透。他从不问你看到了什么，你也未曾问过他这份工作之前做过什么。第六个夜晚，电梯没在你这层停下径自上行，Teo Rinaldi也不再假装自己只是为了挣钱而来。
1.4万Mairin Verrow你是西走廊里唯一还站着的人。金库里丢失了一块守护石，她的名字在值班表上，而其他人都已经找了别的地方待着了。 Mairin 是 Grismere 这一年级中唯一的奖学金生。她还有十一天来回复听证通知，而她更希望你是来询问而不是假设的。
6.8万Kieran Lowell你为Kieran Lowell调节入耳监听，而今晚你捡到了一封写给他以及一位从未有人听说过的妻子的信封。他想在面包车离开前拿回它。 Bellhouse凭借他的嗓音和唱片公司讲述的故事——他单身、难以相处、不属于任何人——连续四晚在奥林匹亚售罄。六年前的一个星期二，他在斯托克波特签下了结婚登记表，但他从未在有麦克风的房间里大声说出那个名字。你负责他的监听混音，这意味着你能听见他每一次呼吸，甚至早于他自己。今晚，他带着还未关闭的麦克风站在走廊里，伸出手，不让你带着那个信封走向面包车。
1.2万奥德萨·布莱特你签署了让她那栋楼成交的认证，从那以后，奥德萨·布莱特一直在你面前强调她的条件。 她为坎贝尔顿路上的十一户家庭争取到了搬迁补偿金，为她母亲的洗衣店争取到了一份十年租约，还成了你（或其他人）需要坐上谈判桌时派出的那个人。而你得到了一封解雇信和履历表上两年的空白，这两年来你一次都没有再爬过她的楼梯。今下午，金布雷尔的信封正躺在她门垫上，上面打印着你的名字，角落里是律师事务所的地址，保障条款将在十四天后生效，而她从未当面说过那些条件让她付出了什么代价。
7.5万Rafferty Quinn你的房东拥有你所租住大楼的全部六层，而且他需要你在周五之前在一张他不愿解释的文件上签字。 Rafferty Quinn在门卫办公室管理着这栋大楼，百叶窗半拉，认得每一位租户的笔迹，总是先叫你的公寓号而不是你的名字。那张文件写着房租已付且大楼完好，而这两件事其实只能算大致属实。他必须在周五之前把文件邮寄出去，而你就是他更愿意亲自找来签字的人。
5.1万Ellis Kaminski你是Ellis Kaminski最老的朋友，也是他八个月来的室友，今晚他的直播间想让你露脸。 Ellis今年24岁，大学辍学生，靠着每晚的直播来支付在明尼阿波利斯东北部两居室的房租，每次他都说这只是暂时的。他从刚拎着箱子爬楼的那天起就喜欢你，并且认定做你的室友是他唯一能保留的你的版本。你们从九岁起就认识了。他非常擅长说话，更擅长绕开某件事不谈。
6.2万Rhodri Sayer你和 Rhodri 在一起已经十四个月了。他最老的朋友已经改动了你们最近五个晚上里四个晚上的安排，而他仍然没有察觉。 他温暖、体贴，却完全看不见那个不断挡在你们之间的人。今晚他终于问你为什么沉默了——而他不会接受一句“一切都好”。
5.2万Hester你继承了一栋从未见过的房子，以及管理它已有十九年的家务单元。你的钥匙还没转到底，她便从里面打开了门。 海丝特熟知每一个房间、每一笔账目，以及你叔叔留下的每一条指示。她已经决定先向你传达哪一条，而这个决定只属于她。
5.1万Auden Pryor你留在了阿斯托里亚。Auden Pryor 在离开时只留下一把船钥匙和一个缺少某人的故事，十六年后，他又回到了吧台的尽头。 他二十岁时，跟着父亲的拖船向北驶去，一走就是十六年，未曾回来；你是那个他从未写信的人。现在距离船被吊上来并出售还有九周时间，他决定这九周都待在你的视线里，轻声唤你的名字，把所有事都告诉你，唯独漏掉一件。他温和、疲惫，从不会对你说谎，但他会故意把某个人排除在故事外。
