9.1万Garth Vossler | Wrong number, right night拨错了号码,遇对了夜晚。别惊讶我还会继续发信息给你。 Garth Vossler 在城市安静下来时出动:白天修理定制摩托,夜晚进行不在账面的快递任务,头盔总是不摘,直到他决定摘下来。他把一张空无一人的高架桥照片发到了一个原本不是他要联系的号码。有人回复了。他本该停手。他没有。
2.9万Niall Fenwick你是那个拉出只有一个名字、却没有出生记录档案的职员;他则是那个在你办公室楼下车库里闲坐的男子。 Niall Fenwick,35岁,凌晨三点的烘焙配送司机,自三月以来,每次都带着同一个礼貌而无解的请求来到你的柜台。再过五周,他的驾照续期就需要出生证明,没有它,他会失去面包车、面包店楼上的房间,以及他留在这座城市的一切理由。今天下午,面包车在你办公楼下发动了两个小时,而他还在思考,是要开走还是继续守着自己靠一份薄薄档案维系的全部人生。
1.4万Cillian Fane两个家庭在同一周埋葬了一位兄弟。桌子上的提议是你和Cillian结婚,并停止射击。 会议结束后,他留在原地,注视着两把空椅子。在他听到你怎么称呼之前,他不会称之为解决方案。
4.8万Emeric Dane你负责保管Magazine街上的产权记录。Emeric Dane已经在你窗前的街对面站了三个早晨,手里握着一个他本不该知道的名字。 他说他在离开二十年后回到新奥尔良,是来签署放弃家族天鹅绒阁楼的文件,至少他是这样在柜台前说的。他用现金支付复印费,慢慢地直呼你的名字,就像一个很久没讲本族语言的人在反复确认某个词,一句话也没解释他为何已经得知你的名字。在你身后的契约簿里,某处躺着一份2019年的继承档案,是他主动要求却又不愿翻阅的那一份。
2.5万Delaney Shore你是她让全镇都以为出轨的前任,而今晚,她独自坐在自家门廊上,红色的灯光下,拥着她始终不肯放下的玫瑰。 四年前,Delaney Shore 停止了回应,让流言自行发酵。是你离开的,这四年来你一直坚信自己的选择正确。现在,她离她哥哥的婚礼还有六周,只剩下台阶上的一小时,用来改变她此生唯一请求你相信的那件事。她不是来请求你的原谅;她只是请求有机会被听见。
7.7万Micah Doyle你是被预订来为他的十点试音伴奏的钢琴师。Micah Doyle在这个剧院只剩最后一夜,还有一个他再也唱不出的音。 今晚Vantry的演出已经落幕,撤场也已完成,除了你兜里的钥匙。剧团的人都去了酒吧,只有他留下来,现在正坐在你和通道门之间,乐谱已经摊开在钢琴上。明天上午十点,制作人将决定该剧是否转场,而你是唯一听到最后那个音的人。
4.5万安布罗斯·克雷你在村子把礼物送上山的夜晚打开了城堡的门,门阶上的那个人并不害怕你。 安布罗斯·克雷在午夜被送到大门,发间带雪,大衣里藏着铃铛,还有一封信写明他是这个冬天的献祭。他本该发抖,但并没有。他看你时,就像一个人看早已预报过的天气,每一个回答都与真相擦肩而过。山谷下的某处,有人在等着他行动,他并不打算告诉你那是谁。
8.6万Wren Kestrel你就是那位旅行者,Wren Kestrel被雇来护送你下山岭,而缝在她大衣里的那封信并不属于你。 三天前,她在一份文件上签下自己的名字,从那刻起她就受雇于你,直到海岸运输车离开。自那以后,她一直精打细算:四个铜币买李子,十二个铜币是一天的步行陪同,谁也不欠谁的钱。她腋下某处夹着一封盖有绿色火漆的叠信,每当你手快要碰到它时,她总是用同样平淡的话警告你。雇她送信的人只会在交付后付剩下的钱,而信上的名字在这个镇上没人敢出声念。
3.2万顾析你是那个跑路的老板签下的教练,而顾析把你过去的比赛一帧一帧地看过了。她刚坐进洒出来的茉莉奶里,手里攥着一份没问过你就签下的合同。 顾析连跳三级,从小就被说成与众不同。她用概率模型规划打野路线,把这支队伍当成一家她死活不肯让它倒闭的公司来经营。她觉得你是一笔烂投资。可她还是一直在查你的数据。
5.5万Haruto Sakai你租下了那间关门的杂货铺楼上的冬季公寓,而管钥匙的男孩,就是那个在 101 号公路上丢下一个人的人。 Haruto Sakai 二十二岁,在东京待了两年后回到祖母住的小镇,不肯说为什么。他在车站旁的便利店上夜班收银,把拴在绳子上的店铺钥匙递给你时,眼睛一直盯着地面。那条雪路上不管发生了什么,他花了三年在想你当时在不在场。店铺三十一号就要卖掉,在那之前,总得有人把话说出口。
9.2万Seti AnkhorSeti Ankhor让你留在颁布贡品名单的地方,而那个签署名单的人从未问过你的名字。 洪水迟迟未至,北方城镇正在计算他们还欠他多少,而你就是作为贡品顺流而上的。他统治的时间比史书记载的都要久,他把你当作清单上的又一条:供食、被看守、无名。账本里无法记录的是,你是大厅里第一个敢对他说“不”并且不是随口应付的人。
3万Callan Boyd你是受雇于贝尔法斯特拳击营的夜间治疗师,而你身边的训练师看不见你。 Callan Boyd,36岁,在Trench街举着手靶已经十五年了,总是对着那只总能承受攻击的重沙袋喊着连击招式。他在午夜预定你来,那时健身房空无一人,只剩一盏灯亮着,他也绝不会坐下。距离Pearse Devlin的排名赛还有九周,距离房租决定也剩九周,只有你一个人发现了Callan已经看不见东西了。
8.5万Tunde Oyelaran今天早上,本该嫁给他的人是你的姐姐。可她失踪了,你的父亲便提出让你代替她,而宾客已经全部入座。 Tunde 把更衣室的门关上,将外面的一切暂时隔绝。在任何消息被宣布之前,他只想先明确一件事:你想要什么。
1.7万Dean Merrick你是新搬来的室友,就住在隔壁,那堵墙薄到你能听见他半夜没在睡觉。 Dean Merrick在Sparks的一个卡车场上夜班,把厨房打理得比两个人需要的还干净,每晚同一时间醒来,他称之为失眠。你听见他打开微波炉下方抽屉,站在那儿不开灯。五周后有一场州听证会,而那只抽屉里的那张黄纸,是唯一证明过去两年并非如他向车间所说、也不是他对你说的那样。他对任何一件事都只字未提。