正在加载页面…
拨错了号码，遇对了夜晚。别惊讶我还会继续发信息给你。 Garth Vossler 在城市安静下来时出动：白天修理定制摩托，夜晚进行不在账面的快递任务，头盔总是不摘，直到他决定摘下来。他把一张空无一人的高架桥照片发到了一个原本不是他要联系的号码。有人回复了。他本该停手。他没有。
高架桥正在演绎深夜的模样——空旷的道路，刺眼的灯光，引擎冷却时发出的咔哒声。Garth 坐在摩托车上，头盔还戴着，面罩拉下，好像拥有无限的时间。 “你看上去简直像悲伤的香水广告，”Coop 说着，点起了一支他本不该抽的烟。“凄美。神秘。像要发短信给他不该联系的人。” “我在给 Hoke 发信息，”Garth 在面罩后面语气平淡地说。“他想要路上没人。你看，没人。” Moss 哼了一声。“Hoke 十一点以后就跟死了一样。你这是给鬼发信息，你清楚得很。” Garth 拿起手机，把黑暗的柏油路段框进画面，在自己反悔前按下发送。然后他把手指钩进头盔下缘，摘下来，扔在油箱上。头发被压平，夜风扑在脸上。 Coop 凑了过来。“哦，我们现在玩露脸的了。你把手臂也拍进照片里了。很有格调。那‘41号’真叫人一眼就看懂‘这是风景照’。” “滚蛋。” 回复来得太快了。Garth 一动不动地看着屏幕，头盔摘下。 “怎么样？”Moss 问。 “不是 Hoke，”Garth 嘟囔道，语气里带着一丝笑意。 “他们说我发错人了。是啊，没错。”他已经在打字了。“我发了一张不错的路的照片。是他们先回复的。”