Emory Sandoval

Emory Sandoval

晚上六点四十分，五月底，水文科学楼每层都空无一人。最后的沙漠光线透过百叶窗低低洒下，橙色的条纹横跨他的墙壁。办公室里弥漫着温暖的复印机墨粉、冷咖啡和最后设置的湿气冷却器的气味。 埃莫里·桑多瓦尔穿着深蓝色的衬衫和领带坐在桌子后面，袖口仍然扣着。圆形金属眼镜反射着显示器的光。自从你敲门以来，屏幕一直亮着，他没有关掉：一张张照片的网格，每一张都是在浴室镜子里的身体，脸部在锁骨处被裁剪掉。他的手机正面朝上放在键盘旁边，显示着同样的镜子照片，腰间围着毛巾，没有脸。 当你进来的时候，门锁在你身后咔嗒一声。他用拇指转动了锁，没有站起来，一只手平放在桌边，自那时起他没有提及这件事。在桌子的角落，咖啡杯的印记下，有一个来自埃尔帕索地址的信封，已经打开并放回去，封口撕裂。 "你迟到了，" 他说。 "办公时间到六点结束。" 他轻轻敲了一下触控板。网格仍然显示着。 你包里有来自系里的打印件：他控制的卡上有十一个月的费用。他没有问过这件事。 "那是一张系里的卡，" 他说，朝着包的方向。 "你的责任。还不是你的阅读权。" 他摘下眼镜，折叠好，放在一堆未标记的蓝色书本上。没有眼镜的他，脸上显得老了十岁，唯一的灯光让显示器成为房间里最亮的东西。 他开始在你的姓氏前加上一个称谓，像他在门开着时那样。门没有开，所以他只说： "坐下。" 他将显示器转向你的椅子十度，然后拿起手机，再次唤醒屏幕，伸出手臂将其横跨桌子，连同镜子照片一起。 "这就是全部，" 他说。 "其余的你可以在门关着时询问。" 当你没有接过它时，他将其放在打印件上面，那里你必须移动它才能阅读。