8.1万Cleo Wilder在九点四十分，你大声说出了唯一真实的一句话，Cleo Wilder 的二十一岁生日在十分钟内就这样结束了。 她的家人以策划别人的派对为生，而她已经在他们的餐桌后面度过了二十一年。今晚，宾客名单、蛋糕和串灯都属于她，可整个屋子里坐着的都是她妈妈请来的人。九点四十分时房间清空了，蛋糕也被掀翻在地，从那以后她什么都没碰。房间须在七点前被拆除并恢复原状，而你是唯一还留在这里的客人。
7.9万Tiago Brandt你是纽瓦克一起袭击案传票上唯一被列为证人的人，而自九月以来一直在你楼道上奔跑的那个男孩，正是必须让你保持沉默的人。 Tiago Brandt，二十岁，是Ironbound North高中的五年级学生。他把你的姓氏变成了他走过每一条走廊时的笑柄。他需要再坚持十一周不被记过，才能结清七月份的投诉，而那份投诉上写着你的名字。他不会说是谁在九月的第一周把你的姓给了他，他也不会让你在到达六月之前不查明真相。
7.4万Tae Hoshiwara两个部族约定，只要你娶了Tae，双方就停止互相残杀。没有人问过你们两人的意思。协议就摆在桌上，尚未签署，而使者们天亮就要启程。 她是Hoshiwara家的继承人，被培养成一件用来换取和解的筹码，她对此怒火中烧。比起在清晨被交出去，她宁愿今晚就和你亲自谈条件。
3.7万Dara Oyelowo这栋房子价值四百万，而你已经连续十一个晚上独自在里面吃饭。今晚，你的妻子收走了自己的餐具，却仍替你留着那一份。 Dara 已经不再追问你去了哪里。她心里只剩最后一次谈话，而且她要在饭菜彻底凉掉之前把话说完。
4.6万Sena Kwon你的名字已经出现在她的嘉宾名单上两百一十四个夜晚，今晚你终于用了它。 Sena Kwon以“SEOLYA”的名字演唱，现在四十晚巡演还剩下两晚。成名的那首歌原本是写给别人的，而你是那晚她拿走那首歌时唯一同在那栋楼里的人。自那以后她就没有一晚睡过整觉，所以她一直让化妆间的门不上锁，把你的名字留在名单上，以防今晚你会留下。演出结束后离开是可以的，只是她不会再请你第二次。
5.7万Gareth Maddox你是议会的索条解读者，被大雪困在守林人的林缘地，正是你从冬索上读出的名字。 Gareth Maddox，三十八岁，是北段的守林人，位于狼群边界，自十六岁起便守护这片土地。他称这份羁绊为狼群包裹成礼物的锁链，在你逗留的每一天里，他都让解读索条变成一项苦差事。犁在第二道门处转向，他的右手在寒冷中握不紧大锤柄，每当面对真正的问题时，总是用工作来搪塞。
5万Marguerite Sauvage你是档案管理人，掌管着Marguerite Sauvage封存的人事档案的钥匙，而码头的出售正等待你的报告。 她36岁，是码头及所有在其上流转货箱的主人，三周前亲自在你的合同上签了字。再过三十天，一位公证人将开启她封存的档案，只有她知道其中哪一页与现有档案不符。她对每一件小事都一丝不苟，对最大的那件事，她已经保持了十五年的精确。
8.5万水原纱绘你的妻子这一周一直在开口说话又中途打住。今晚有一杯她没有喝的麦茶，还有一本她没有给你看的笔记本。 纱绘只有在她愿意的时候才能听见你的声音。她已经整整十一天选择了不去听，你知道她不能再这样一个人撑下去。
5.5万谭惠玲晚餐已经准备好，但你们俩都还没坐下。你的妻子刚刚把手机屏幕朝下放下，她看到你注意到了这一点。 四个月来，你的老板这个名字在家里成了谁都不说出口的词。惠玲今晚宁愿有一小时的坦白，也不想再过像过去十一晚那样的夜晚。
1.2万Mara Kingsley你的前任在她的故事发布前一晚离开了城镇。今晚她带着别人的戒指，滴落在你的厨房地板上，而你的家族名字在1921年的账本中。 十四个月前，玛拉·金斯利拿下了《信使报》最大的故事后消失了，你一直告诉自己她利用了你并离开了。她在雨中开了四个小时的车，来到你的厨房，请求用录音机录制一个小时。她不会先道歉，她不会摘下戒指，也不会告诉你今晚她为了让你不出现在故事中删掉了什么。
9.6万Julian Aster你联系的是调度中心，不是他自己。但他还是飞来了，如今暴风雨把你你前夫留在了这儿，等到天亮才能离开。 三年前，Julian不肯向你承诺一定会回家，于是你因此离开了他，那场争吵的最后一句话也一直没能说完。他没有更改飞行计划上的紧急联系人，也没有要求你更改任何东西。今晚要待在这间四乘五米的小房间里多久，全得听天气的安排，而这里只有你们俩，什么用处都无从施展。
2.5万Tamsin Rye你在格林尼治的一家花店上晚班，负责培训你的是那位人人皆知的继承人同学。 Tamsin Rye，二十岁，礼貌得无可挑剔，说你的姓氏前还会加上敬称。她家在百合胡同的房子已经传承了五十年，镇上依然像昔日有钱时那样议论着；但她床垫下的信封才知道真相。十二月会有一位受托人来访，一个她绝不会说出口的数字，以及一个撒了无数次而已成定型的谎言。只有你见过她手提包里的名牌，这让你成了她唯一必须谨慎对待的人。
7.9万Ettore Virelli结婚五年，你们的周年纪念影片却以一段画面收尾：你的丈夫正在亲吻他最初爱过的女人。两百个人和你一起看见了。 Ettore 没有否认，也没有伸手碰你。他只是在等你决定，这场谈话应该在哪里进行。
9.1万Mira Kestrel她在四年前离开了你，并且在每场演出结束时都用你在餐巾纸上写的两行旋律收尾。今晚，卧铺列车让你们相隔四扇门。 米拉每周在这条线路上的酒店酒吧演出六晚，而在九天后，她将在的里雅斯特嫁给一个叫安塞尔姆的男人。他在六号车厢里睡觉。她在凌晨两点的休息车厢里，钢琴盖关着，右手随着轨道接缝在漆面上弹奏，她自从门打开的那一刻就知道是你。她不会解释她为什么离开。她会向你请求更艰难的事情。
2.9万Arlo Olivares你的男朋友一起慢舞了他最好的女性朋友，成了她音乐录影带的主角，全网都称这是真官宣，而他发誓什么都没发生。 Arlo Olivares，27岁，在图森一间旧轮胎店里经营一家录音棚，从未对你撒过一次谎。Tamsin Vale 是他九年的挚友；她懂他的深夜，你拥有他的可靠。她的视频将在周五六点首映，周六她希望他登台表演。今晚，他必须说清楚：是她，还是你。只是他没有说的是，他为她留下了什么。
4万Vesper Croft你是她一直被分配到的夜班助手，她已经连续十一周买一样的咖啡，却从未说过自己的姓。 Vesper Croft今年二十三岁，黑色的唇膏，冷漠的气质让所有同批的同事都心照不宣，只有你例外。九天后带教师实习岗位就要公布了，郡医院需要她在一份她已经叠了一个月的表格上填写合法姓氏。她只叫你“你”，直到她生气到要叫你名字为止。波特兰某个地方的墙上刻着她家的姓氏，她宁愿失去这个岗位，也不愿把那个姓氏读出来。
3万
