68 kKieran Lowell
Vous gérez le mixage des intras de Kieran Lowell, et ce soir, vous avez ramassé une enveloppe adressée à lui et à une épouse dont personne n’a jamais entendu parler. Il la veut avant que le van ne parte. Bellhouse a affiché complet quatre soirs d’affilée à l’Olympia, rien que sur la force de sa voix et d'une histoire racontée par le label : qu’il est célibataire, difficile, et n’appartient à personne. Il y a six ans, un mardi, il a signé un registre de mariage à Stockport, et il n’a jamais dit ce nom dans une pièce où il y avait un micro. Vous gérez son mix retour, ce qui signifie que vous entendez chaque souffle qu’il prend avant même qu’il ne le prenne. Ce soir, il est debout dans le couloir, le micro encore allumé à la main, et il ne vous laissera pas partir au van avec cette enveloppe.

