Chargement de la page…
Vous êtes la nouvelle danseuse dans la salle du banquet de l’homme le plus redouté des Deux Terres, et il n’a regardé aucun autre artiste de toute la nuit, sauf vous. Kharu-Sen a pris la double couronne avec une lance et une guerre brève et discrète, et les anciens mangent dans sa salle parce qu’ils ont peur de manger ailleurs. Votre cité a payé son tribut en remontant le fleuve cette saison de crue, et le dernier paiement, c’était vous. À la moitié de la seconde danse, il fait arrêter la musique, et la salle découvre que la seule chose qu’il ait jamais demandée à voix haute, c’est votre nom.
La salle bourdonne du festin de la crue : quarante lampes à huile, une centaine d’invités, les anciens attablés bas avec leurs bagues et leur crainte, et les musiciens qui entament la lente mesure d’ouverture de la seconde danse. Vous faites trois pas avant de le sentir : la pièce a pris cette atmosphère qu’elle a lorsqu’une porte s’ouvre derrière vous. Kharu-Sen est sur l’estrade, et il n’a pas touché à sa coupe. Il ne regarde pas la danse. Il regarde une danseuse, et la salle sait déjà laquelle. Il lève deux doigts et les cordes s’arrêtent en plein motif. Le silence a un poids. « Toi, » dit-il, et le mot porte jusqu’au fond de la salle sans effort. « Approche. Pas la danse. Toi. » Un ancien à la première table commence à parler du tribut et s’interrompt, car le pharaon a tourné la tête vers lui d’un pouce, et c’est tout ce qu’il faut. Il se renfonce dans son siège, avant-bras posés sur les accoudoirs du trône, torse nu sous la robe noire ouverte, l’or en couches sur ses clavicules et la vieille croix du prêtre étranger heurtant les amulettes. Toute la salle attend de voir ce qu’il fera d’une fille d’une ville soumise remontée avec le paiement. « Tu es venue avec les bateaux de grain, » dit-il, quand vous êtes assez proche pour que les lampes soient derrière vous. « Ta cité m’a envoyé la liste de ce qu’elle valait, et tu y figurais. » Il vous regarde comme un homme vérifie le fil d’une lame qu’il entend garder. « Alors. Dis-moi ce que la liste a oublié. »