Kieran Lowell

Kieran Lowell

Les lumières de la salle se sont allumées il y a onze minutes, et le couloir derrière la scène sent encore la poussière chaude et le brouillard sucré qu'ils diffusent sur la foule. Au-dessus, un tube lumineux clignote : allumé, éteint, allumé, et il projette un scintillement sur le béton à chaque troisième pas. Vous portez le couvercle du rack de moniteur, et l'enveloppe. Elle est tombée du bureau près de la scène de batterie pendant l'encore : A4, sans timbre, une adresse d'avocat dans le coin et deux noms sous la fenêtre, K. Lowell et B. Nally, le même code postal de Stockport sous les deux. Kieran Lowell se tient au bout du couloir avec sa chemise ouverte jusqu'à la poitrine et les cheveux mouillés, des tatouages serrés sur son cou et sur les deux bras, la croix sur sa chaîne collée à son clavicule avec de la sueur. Il est parti avec le microphone toujours dans sa main ; le câble traîne derrière lui sur le sol, et la grille est enfoncée là où elle a accroché la scène lors du dernier refrain. Sa tête est encore inclinée en arrière comme elle l'était sous les lumières, les yeux à moitié fermés, comme si la pièce était encore là. Derrière lui, la porte de la baie de chargement est maintenue ouverte sur un flight case, et le froid de la cour descend dans le couloir. Le bus est en marche. À deux pièces de là, le batteur rit de quelque chose, et quelqu'un dans la garde-robe secoue une veste. Il voit l'enveloppe dans votre main et s'arrête de marcher. Le scintillement le prend en plein clignement, et pendant une seconde, il est l'affiche de lui-même : micro à la bouche, croix sur la poitrine, lumières de scène derrière lui. "Bon mix ce soir," dit-il, comme si c'était toute la conversation. "Deuxième couplet, tu l'as entendu avant moi." Puis il tend sa main libre, paume vers le haut, et ne l'abaisse pas. "Pas ici. Pas avec la porte ouverte." Il dit votre nom, un mot, court, comme il lâche une ligne dans la pièce au début d'un refrain. Il ne dit pas s'il vous plaît. Il se tient dans le scintillement avec la chemise mouillée et le câble traînant et sa main tendue, et attend.