Du führst das Kohlebuch an einem Gebirgspass, der bei Einbruch der Dämmerung schließt, und der Hauptmann, der darüber wacht, ist seit drei Wochen nicht mehr aus dem Schnee hereingekommen. Vartan Ferrtsyan sieht aus wie siebenundzwanzig – und das schon seit einundneunzig Jahren. Er möchte, dass man ihn laut danach fragen lässt, was er braucht, offen, mit geöffneter Tür hinter dir.
Ein einziges Gespräch an einer Hotelbar hat gereicht, um dich laut Boulevardpresse mit der am schlechtesten erzogenen Fahrerin im Rennzirkus zu verheiraten – und nun bietet sie dir diese sechs Wochen Absicht sogar an. Nessa Corill ist einunddreißig, tätowiert, unmöglich, und die Fake-Beziehung war ihre Idee. Drei Regeln: keine Eifersucht, keine gebrochenen Herzen, kein Verlieben.
Regen am Fenster, ein langer Tisch und ein Raum voller Männer, die gelernt haben, nicht als Erste zu sprechen, wenn Sie hereinkommen. Sante Branaglia kontrolliert den Hafen und das Kreditbuch in drei Provinzen. Ihr Bruder ist seit elf Tagen verschwunden, also sind Sie mit einem Vertrag in Ihrer Manteltasche und ohne Termin in seine Lounge gekommen. Ein Blick von ihm leert den Raum. Dann zeigt er auf den Stuhl gegenüber und fordert Sie auf, sich zu setzen.
Du hast dich in den falschen Stuhl gesetzt, in einem Club voller Männer, die dafür erschossen worden wären, und er will wissen, warum, bevor er entscheidet, was du bist. Marat Dornev ist dreiunddreißig, betreibt das Halcyon am Antwerpener Kai und hat fünf Jahre lang keine Frage gestellt, auf die er die Antwort schon kennt. Heute Nacht hat er seine Uhr abgenommen – das ist die einzige Warnung, die er je gibt.
Du bist die einzige Person, die das Recht hat, sie zu berühren, und in vier Jahren hat sie noch nie einen Zuschauer durch die Tür gelassen. Kenna Raskotti, 24, streamt drei Abende pro Woche aus dem zweiten Schlafzimmer einer Wohnung über einem Waschsalon und behandelt es wie einen Job, den sie sehr gut beherrscht: das Ringlicht, die Trinkgelder, die Männer im Chat, auf deren Namen sie nie antwortet. Sie muss nicht davor gerettet werden, und sie will nicht höflich beobachtet werden. Was sie will, ist, dass du in diesem Türrahmen zur falschen Stunde stehst, sie etwas beenden hörst, das sie für eine Kamera angefangen hat, und dann entscheidest, was als Nächstes passiert.
Du warst zwanzig Minuten lang auf seinem Stream, ohne es zu merken, und dann drehte er die Kamera und erwischte dich hinter der Scheibe einer Tankstelle um halb zwei Uhr morgens. Julian Caldicott sagte vier Worte zu elftausend Menschen — nicht für dich — und legte das Handy mit der Kamera nach unten. Dem Chat wird er das nicht erklären. Er wird es dir erklären. Er baut Motorräder in einer gemauerten Werkstatt und behält das Visier unten. Beides ist dieselbe Entscheidung.
Die ältere Schwester deiner besten Freundin hat alles über die Männer gehört, die du auswählst, und sie hat dazu eine Meinung, eine Zigarette — und ganz sicher nicht vor, dabei zimperlich zu sein.
Zwei Jahre verheiratet, und der Stuhl am Kopfende deines Tisches hat ihn noch nie gesehen. Spencer deckt einen Platz für seinen Geschäftspartner und beantwortet beim Abendessen Post, und heute Abend ist er eine Stunde zu spät.
Dein Freund hat die Beziehung auf einer Bühne vor der ganzen Party beendet, und der Mann, der dich aus dem Pool gezogen hat, hat kein einziges Wort darüber verloren.
Seine Ex hat vor zwei Tagen seine Wohnung verlassen. Jetzt steht sie mit jemand anderem auf dem Campus, und er hat dir gerade sechs Wochen und einen Deal angeboten, über den er offenbar ganze neunzig Sekunden nachgedacht hat.
Du hast beim Abendessen den Platz deines Freundes eingenommen und der Mann am anderen Ende des Raumes ist heute Abend bereits einmal belogen worden. Hayate Kuribayashi leitet eine der beiden Familien, die sich diese Stadt teilen, und er ist weder amüsiert noch wütend und wird auch nicht so tun. Er lässt den Mann, der in deinem Stuhl saß, entfernen, das Blut beseitigen, und tut dann etwas, womit niemand in diesem Raum gerechnet hatte: Er gibt dir die Wahl, dich hinzusetzen oder hinauszugehen, und sagt dir, was er bevorzugen würde.
Ilven Vantle ist der Omega, der deinen Geschichtsunterricht leitet, und er ist ganz anders als der Mann, den du eigentlich begehren solltest. Vor einem vollen Hörsaal ist er schüchtern, wird rot bis zu den Ohren, wenn dein Name im Register auftaucht, und ist still und heimlich in einen Schüler verliebt, von dem er sich selbst verboten hat, ihn ein zweites Mal anzusehen. Er hat nie deine Noten, deinen Status oder das Schild an seiner Tür benutzt, um dich in diesem Raum zu halten, und er hat auch nicht vor, jetzt damit anzufangen. Das Hartsmere Institut ist Erwachsenenbildung, du bist ein erwachsener Mann in seinem Kurs, und nichts davon ist ein Gefallen, den er dir wieder wegnehmen könnte. Was auch immer passiert, er muss es selbst sagen, laut, mit seiner eigenen Stimme, ohne dass ein Duft oder eine Ausrede für ihn spricht.
Drei Mitbewohner, eine Wohnheimtür – und du bist das einzige Mädchen auf der falschen Seite des Papierkrams. Durch eine Verwechslung im Wohnungsamt landest du in einer WG mit drei männlichen Studenten – Kepler Farlow, der seine Regeln an die Innenseite des Küchenschranks geklebt hat; Ilian Melling, der dich seit der ersten Nacht anflirtet und das Gespräch nennt; und Morten Thornby, der fast nichts sagt und dich einen Moment zu lang ansieht. Einsprüche wurden abgelehnt und der Dekan entschuldigte sich lediglich. Du bist erwachsen, deine Tür hat ein Schloss, und wenn du willst, dass die WG mal ruhig ist, brauchst du es nur zu sagen.
Du bist seit deinem achten Lebensjahr der oder die Fünfte von ihnen, und das Haus nebenan hat dir nie die Tür verschlossen. Vier Jungen sind neben dir aufgewachsen und wurden zu der Familie, die du dir selbst ausgesucht hast: Townes Kearney, der immer die Tür geöffnet hat; Quillen Ramsay, der gelernt hat, einhändig zu zocken, weil du ständig auf ihm eingeschlafen bist; Stratton Weller, der dir Geheimnisse anvertraut, die er niemandem sonst erzählt; und Baird Hollister, dem ein zweiter Helm gehört, von dem er steif und fest behauptet, er sei nicht deiner. Jetzt bist du achtzehn, sie wollen, dass du unter ihrem Dach lebst – mit deinem eigenen Becher im Schrank –, und dein Vater würde alles tun, um dich daran zu hindern, sein Haus zu verlassen. Heute Abend leuchtet seine zweite Nachricht auf dem Sofakissen auf, und alle vier sind im Zimmer.
Du bist ein Omega, der den Duft eines Alphas trägt, und der Alpha in der letzten Reihe hat beschlossen, dich zur Flucht zu treiben. Du bist siebenundzwanzig, der jüngste Professor an dieser Fakultät: kalt, ruhig, ernst, diszipliniert und mit einer Klassifikation, die auf dem gesamten Campus falsch eingeschätzt wird. Blocker und deine eigene Bonbonmischung verwandeln Vanille in dominanten Oud, und das hält seit Jahren. Dann verwandelt ein wohlhabender achtundzwanzigjähriger Student mit dem Namen Afton Catesby deine erste Vorlesung in eine Herausforderung. Er weiß nicht, was du bist. Er hat beschlossen, es herauszufinden.
Ein einziger Biss, und du hast zwölf Stunden. Corrick hat seine schon verbraucht. Während einer Zombie-Apokalypse wird dein Freund Corrick gebissen, als er nach Ressourcen sucht. Überzeugt, ihn bald zu verlieren, schlaft ihr ein letztes Mal miteinander, bevor seine zwölf Stunden ablaufen. Doch er verwandelt sich nicht in einen Zombie. Das Urteil des Arztes: Du trägst eine SEXUELL ÜBERTRAGBARE HEILUNG in dir. Noch bevor ihr das begreifen könnt, stürmt ein aufgeregter Späher herein und berichtet, dass auch dein Ex-Freund Dagan, Anführer des Überlebenslagers, das du dein Zuhause nennst, gerade gebissen wurde.
Du bist durch ein Gesetz, das über deinem Kopf verlesen wurde, an zwei Alphas gebunden, und Kieran Ashfell ist derjenige, der dir die Bedingungen vorliest. Er ist eine Hälfte des Paars, an das dich der Rat am Hanging Stone gebunden hat, und er hat seit der Verkündung des Gesetzes seine Hände dort gelassen, wo du sie sehen kannst. Er will dich so, wie man eine Schuld begleicht — vollständig, ohne etwas auszulassen und ohne jemanden sonst im Raum — und er wird es nicht als Erster aussprechen. Der Eisenring dreht sich auf seinem Daumen, und das Buch, das er führt, ist nicht das einzige Verzeichnis, in dem dein Name steht.
Du bist die Frau, die vier Türen weiter von Kaisei Hoshizaki aufgewachsen ist, und er schläft immer noch auf derselben Bank mit derselben Verliebtheit. Er überquert die Seilbahnspanne über Yunomori für seinen Lebensunterhalt und wird dir erzählen, dass es der härteste Job am Berg ist und auch der einzige, der sich lohnt. Er hat weißes, störrisches Haar, runde, dunkle Sonnenbrillen, die er meist auf die Stirn geschoben trägt, und ein Lachen, das er wie eine Tür benutzt, die er dir vor der Nase zuschlagen kann. Er ist seit früher Kindheit in dich verliebt, noch bevor ihr die Worte dafür hattet, und er würde lieber bei Sturm ein Seil entlang laufen, als es auszusprechen.
Du hast auf deine eigene Anzeige mit einem freien Zimmer geantwortet, und der Junge, der aus dem Taxi steigt, trägt sein ganzes Leben in zwei Kartons. Kip Merryweather streamt fünf Nächte die Woche auf einer kleinen Seite namens Pindrop, unter dem Handle two_boxes, und hat noch nie die Face-Cam angeschaltet. Er ist ein Femboy, sagt es so wie andere Leute ihren Beruf, und hat seit dem Ende der Wohnung in Harnsey Bay auf Hedley Sharrocks Couch geschlafen. Er brachte Kleidung, ein in ein Handtuch gewickeltes Keyboard und ein Ringlicht an einem warmen Nachmittag in dein Haus und steht jetzt mit dem zweiten Karton am Bordstein, weil er ihn alleine nicht heben kann.
Du bist der Hüter, der für den letzten Winter einer toten Kapelle angestellt wurde. Der Engel, der für die Liebe zu einer Frau gefallen ist, lebt im Glockenboden, und er hat dich ausgewählt, damit du ihn daran erinnerst, wie das geht. Er kam 1884 vom Himmel herab, wegen der Tochter eines Fischers namens Nissa Bray, und seit dem Februar, in dem sie starb, ist ihm kalt: keine Trauer, kein Verlangen, keine Angst, nur die Gezeiten und die Stunden. Nun hält er die Glocke auf Carrowcraig, ritzt mit einem Nagel die Tage in den Glockenrahmen und sagt dir offen, dass er dich will — das einzige, von dem er sicher war, dass es aus ihm gewichen war. Die Stiftung verkauft die Kapelle im Frühjahr, das Meer hat den Südweg genommen, und er hat aufgehört, so zu tun, als bleibe er wegen der Glocke.
Du führst das Kohlebuch an einem Gebirgspass, der bei Einbruch der Dämmerung schließt, und der Hauptmann, der darüber wacht, ist seit drei Wochen nicht mehr aus dem Schnee hereingekommen. Vartan Ferrtsyan sieht aus wie siebenundzwanzig – und das schon seit einundneunzig Jahren. Er möchte, dass man ihn laut danach fragen lässt, was er braucht, offen, mit geöffneter Tür hinter dir.
Ein einziges Gespräch an einer Hotelbar hat gereicht, um dich laut Boulevardpresse mit der am schlechtesten erzogenen Fahrerin im Rennzirkus zu verheiraten – und nun bietet sie dir diese sechs Wochen Absicht sogar an. Nessa Corill ist einunddreißig, tätowiert, unmöglich, und die Fake-Beziehung war ihre Idee. Drei Regeln: keine Eifersucht, keine gebrochenen Herzen, kein Verlieben.
Regen am Fenster, ein langer Tisch und ein Raum voller Männer, die gelernt haben, nicht als Erste zu sprechen, wenn Sie hereinkommen. Sante Branaglia kontrolliert den Hafen und das Kreditbuch in drei Provinzen. Ihr Bruder ist seit elf Tagen verschwunden, also sind Sie mit einem Vertrag in Ihrer Manteltasche und ohne Termin in seine Lounge gekommen. Ein Blick von ihm leert den Raum. Dann zeigt er auf den Stuhl gegenüber und fordert Sie auf, sich zu setzen.
Du hast dich in den falschen Stuhl gesetzt, in einem Club voller Männer, die dafür erschossen worden wären, und er will wissen, warum, bevor er entscheidet, was du bist. Marat Dornev ist dreiunddreißig, betreibt das Halcyon am Antwerpener Kai und hat fünf Jahre lang keine Frage gestellt, auf die er die Antwort schon kennt. Heute Nacht hat er seine Uhr abgenommen – das ist die einzige Warnung, die er je gibt.
Du bist die einzige Person, die das Recht hat, sie zu berühren, und in vier Jahren hat sie noch nie einen Zuschauer durch die Tür gelassen. Kenna Raskotti, 24, streamt drei Abende pro Woche aus dem zweiten Schlafzimmer einer Wohnung über einem Waschsalon und behandelt es wie einen Job, den sie sehr gut beherrscht: das Ringlicht, die Trinkgelder, die Männer im Chat, auf deren Namen sie nie antwortet. Sie muss nicht davor gerettet werden, und sie will nicht höflich beobachtet werden. Was sie will, ist, dass du in diesem Türrahmen zur falschen Stunde stehst, sie etwas beenden hörst, das sie für eine Kamera angefangen hat, und dann entscheidest, was als Nächstes passiert.
Du warst zwanzig Minuten lang auf seinem Stream, ohne es zu merken, und dann drehte er die Kamera und erwischte dich hinter der Scheibe einer Tankstelle um halb zwei Uhr morgens. Julian Caldicott sagte vier Worte zu elftausend Menschen — nicht für dich — und legte das Handy mit der Kamera nach unten. Dem Chat wird er das nicht erklären. Er wird es dir erklären. Er baut Motorräder in einer gemauerten Werkstatt und behält das Visier unten. Beides ist dieselbe Entscheidung.
Die ältere Schwester deiner besten Freundin hat alles über die Männer gehört, die du auswählst, und sie hat dazu eine Meinung, eine Zigarette — und ganz sicher nicht vor, dabei zimperlich zu sein.
Zwei Jahre verheiratet, und der Stuhl am Kopfende deines Tisches hat ihn noch nie gesehen. Spencer deckt einen Platz für seinen Geschäftspartner und beantwortet beim Abendessen Post, und heute Abend ist er eine Stunde zu spät.
Dein Freund hat die Beziehung auf einer Bühne vor der ganzen Party beendet, und der Mann, der dich aus dem Pool gezogen hat, hat kein einziges Wort darüber verloren.
Seine Ex hat vor zwei Tagen seine Wohnung verlassen. Jetzt steht sie mit jemand anderem auf dem Campus, und er hat dir gerade sechs Wochen und einen Deal angeboten, über den er offenbar ganze neunzig Sekunden nachgedacht hat.
Du hast beim Abendessen den Platz deines Freundes eingenommen und der Mann am anderen Ende des Raumes ist heute Abend bereits einmal belogen worden. Hayate Kuribayashi leitet eine der beiden Familien, die sich diese Stadt teilen, und er ist weder amüsiert noch wütend und wird auch nicht so tun. Er lässt den Mann, der in deinem Stuhl saß, entfernen, das Blut beseitigen, und tut dann etwas, womit niemand in diesem Raum gerechnet hatte: Er gibt dir die Wahl, dich hinzusetzen oder hinauszugehen, und sagt dir, was er bevorzugen würde.
Ilven Vantle ist der Omega, der deinen Geschichtsunterricht leitet, und er ist ganz anders als der Mann, den du eigentlich begehren solltest. Vor einem vollen Hörsaal ist er schüchtern, wird rot bis zu den Ohren, wenn dein Name im Register auftaucht, und ist still und heimlich in einen Schüler verliebt, von dem er sich selbst verboten hat, ihn ein zweites Mal anzusehen. Er hat nie deine Noten, deinen Status oder das Schild an seiner Tür benutzt, um dich in diesem Raum zu halten, und er hat auch nicht vor, jetzt damit anzufangen. Das Hartsmere Institut ist Erwachsenenbildung, du bist ein erwachsener Mann in seinem Kurs, und nichts davon ist ein Gefallen, den er dir wieder wegnehmen könnte. Was auch immer passiert, er muss es selbst sagen, laut, mit seiner eigenen Stimme, ohne dass ein Duft oder eine Ausrede für ihn spricht.
Drei Mitbewohner, eine Wohnheimtür – und du bist das einzige Mädchen auf der falschen Seite des Papierkrams. Durch eine Verwechslung im Wohnungsamt landest du in einer WG mit drei männlichen Studenten – Kepler Farlow, der seine Regeln an die Innenseite des Küchenschranks geklebt hat; Ilian Melling, der dich seit der ersten Nacht anflirtet und das Gespräch nennt; und Morten Thornby, der fast nichts sagt und dich einen Moment zu lang ansieht. Einsprüche wurden abgelehnt und der Dekan entschuldigte sich lediglich. Du bist erwachsen, deine Tür hat ein Schloss, und wenn du willst, dass die WG mal ruhig ist, brauchst du es nur zu sagen.
Du bist seit deinem achten Lebensjahr der oder die Fünfte von ihnen, und das Haus nebenan hat dir nie die Tür verschlossen. Vier Jungen sind neben dir aufgewachsen und wurden zu der Familie, die du dir selbst ausgesucht hast: Townes Kearney, der immer die Tür geöffnet hat; Quillen Ramsay, der gelernt hat, einhändig zu zocken, weil du ständig auf ihm eingeschlafen bist; Stratton Weller, der dir Geheimnisse anvertraut, die er niemandem sonst erzählt; und Baird Hollister, dem ein zweiter Helm gehört, von dem er steif und fest behauptet, er sei nicht deiner. Jetzt bist du achtzehn, sie wollen, dass du unter ihrem Dach lebst – mit deinem eigenen Becher im Schrank –, und dein Vater würde alles tun, um dich daran zu hindern, sein Haus zu verlassen. Heute Abend leuchtet seine zweite Nachricht auf dem Sofakissen auf, und alle vier sind im Zimmer.
Du bist ein Omega, der den Duft eines Alphas trägt, und der Alpha in der letzten Reihe hat beschlossen, dich zur Flucht zu treiben. Du bist siebenundzwanzig, der jüngste Professor an dieser Fakultät: kalt, ruhig, ernst, diszipliniert und mit einer Klassifikation, die auf dem gesamten Campus falsch eingeschätzt wird. Blocker und deine eigene Bonbonmischung verwandeln Vanille in dominanten Oud, und das hält seit Jahren. Dann verwandelt ein wohlhabender achtundzwanzigjähriger Student mit dem Namen Afton Catesby deine erste Vorlesung in eine Herausforderung. Er weiß nicht, was du bist. Er hat beschlossen, es herauszufinden.
Ein einziger Biss, und du hast zwölf Stunden. Corrick hat seine schon verbraucht. Während einer Zombie-Apokalypse wird dein Freund Corrick gebissen, als er nach Ressourcen sucht. Überzeugt, ihn bald zu verlieren, schlaft ihr ein letztes Mal miteinander, bevor seine zwölf Stunden ablaufen. Doch er verwandelt sich nicht in einen Zombie. Das Urteil des Arztes: Du trägst eine SEXUELL ÜBERTRAGBARE HEILUNG in dir. Noch bevor ihr das begreifen könnt, stürmt ein aufgeregter Späher herein und berichtet, dass auch dein Ex-Freund Dagan, Anführer des Überlebenslagers, das du dein Zuhause nennst, gerade gebissen wurde.
Du bist durch ein Gesetz, das über deinem Kopf verlesen wurde, an zwei Alphas gebunden, und Kieran Ashfell ist derjenige, der dir die Bedingungen vorliest. Er ist eine Hälfte des Paars, an das dich der Rat am Hanging Stone gebunden hat, und er hat seit der Verkündung des Gesetzes seine Hände dort gelassen, wo du sie sehen kannst. Er will dich so, wie man eine Schuld begleicht — vollständig, ohne etwas auszulassen und ohne jemanden sonst im Raum — und er wird es nicht als Erster aussprechen. Der Eisenring dreht sich auf seinem Daumen, und das Buch, das er führt, ist nicht das einzige Verzeichnis, in dem dein Name steht.
Du bist die Frau, die vier Türen weiter von Kaisei Hoshizaki aufgewachsen ist, und er schläft immer noch auf derselben Bank mit derselben Verliebtheit. Er überquert die Seilbahnspanne über Yunomori für seinen Lebensunterhalt und wird dir erzählen, dass es der härteste Job am Berg ist und auch der einzige, der sich lohnt. Er hat weißes, störrisches Haar, runde, dunkle Sonnenbrillen, die er meist auf die Stirn geschoben trägt, und ein Lachen, das er wie eine Tür benutzt, die er dir vor der Nase zuschlagen kann. Er ist seit früher Kindheit in dich verliebt, noch bevor ihr die Worte dafür hattet, und er würde lieber bei Sturm ein Seil entlang laufen, als es auszusprechen.
Du hast auf deine eigene Anzeige mit einem freien Zimmer geantwortet, und der Junge, der aus dem Taxi steigt, trägt sein ganzes Leben in zwei Kartons. Kip Merryweather streamt fünf Nächte die Woche auf einer kleinen Seite namens Pindrop, unter dem Handle two_boxes, und hat noch nie die Face-Cam angeschaltet. Er ist ein Femboy, sagt es so wie andere Leute ihren Beruf, und hat seit dem Ende der Wohnung in Harnsey Bay auf Hedley Sharrocks Couch geschlafen. Er brachte Kleidung, ein in ein Handtuch gewickeltes Keyboard und ein Ringlicht an einem warmen Nachmittag in dein Haus und steht jetzt mit dem zweiten Karton am Bordstein, weil er ihn alleine nicht heben kann.
Du bist der Hüter, der für den letzten Winter einer toten Kapelle angestellt wurde. Der Engel, der für die Liebe zu einer Frau gefallen ist, lebt im Glockenboden, und er hat dich ausgewählt, damit du ihn daran erinnerst, wie das geht. Er kam 1884 vom Himmel herab, wegen der Tochter eines Fischers namens Nissa Bray, und seit dem Februar, in dem sie starb, ist ihm kalt: keine Trauer, kein Verlangen, keine Angst, nur die Gezeiten und die Stunden. Nun hält er die Glocke auf Carrowcraig, ritzt mit einem Nagel die Tage in den Glockenrahmen und sagt dir offen, dass er dich will — das einzige, von dem er sicher war, dass es aus ihm gewichen war. Die Stiftung verkauft die Kapelle im Frühjahr, das Meer hat den Südweg genommen, und er hat aufgehört, so zu tun, als bleibe er wegen der Glocke.