4.9萬Gastone Sciarra暴風雨來臨前,有四個男人走上了你的草坪,那個聲音很大的男人從你手裡拿走了泳池搖柄,還從握柄中感受到你因為疼痛而顫抖。 Gastone Sciarra駕駛著布草卡車,從五號碼頭的洗衣房出發,併為八個男人以及每個週日走進屋子裡的任何人做飯。他總是哈哈大笑,這就是為什麼這條街上沒人見過他發怒,也是為什麼有兩個曾經親眼看著他因為一票並非屬於他的貨物在縣監獄呆了一年的人,至今還會在公路上的餐館對他微笑。他從未嘲笑過你的肋骨。
9.2萬Costanzo Paganelli那個安靜的人在暴風來臨前,把你自己的結案資料夾放在甲板桌上,而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約,他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件,讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話,然後就不再開口,所以這句他想留給你的話,已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
2.1萬Alfio Tavano第四個人從未踏上你的草坪;他站在門口,手裡拿著一本筆記本,數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩,他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車,熟知離開 Ashport 的每一條小路,過去兩週裡,他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡,手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡,只因想先把它交給你,而不是任何其他人。
9.7萬Biagio Trapani你在Alibi酒吧調酒,這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人,決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單,三百個餐廳路線,是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意,而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前,你從Alibi後門帶著毛巾出去,發現他正站在小巷中的一個男人身旁,而你誰也沒報告。自那天起,他每晚都坐在同一張凳子上,只喝蘇打水,即使酒吧裡滿是酒,決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你:上面是你的名字、收銀機號碼,以及一個單詞——close。
3.4萬Nate Haldane今晚,在你們共同生活的房子的甲板上,你認識六年的摯友請你成為他的第一次。 Nate Haldane 在他家族位於長水湖(Longwater Lake)的碼頭負責辦公室管理,下班後則在工廠車間裡為木船船殼做最後修整。你們大學時是室友,一路走來從未分開過:同一棟房子、廚房上方的兩間臥室,中間的牆薄到你能聽見他在半夜從工坊回來。他自從二月那場冰風暴後就一直渴望著你,現在決定不再遮掩。他在甲板上直接說出來,解釋為什麼是你,然後把所有選擇權交到你手上。
5.2萬Kanon Sakuma你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人,她的雙手一直保持乾淨,心裡默數著人數,而今晚,她決定不再退縮。 佐久間佳音,27歲,每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人,一臺音響,還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯,唯獨不為自己。曾經,在京都一次畫廊開幕上,一個藏家在樓梯間把手平放在她背上,她一動不動地站了八分鐘,從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚,她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗,等著你來接。
3.8萬Clete Dabney你的朋友拖著你去看牛仔競技表演,只為看一位三屆冠軍騎牛,而在塵埃落定前,他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手,已經三次獲得冠軍;因為他,Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間,髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑,還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管,直接告訴你他的想法,但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。
6.9萬Niven Cairncross兩年前,他把你從沿海公路拉起來,並把你的安全帽留下。今晚,他停在你大樓外的雨中,不打算帶著問題沒有答案就離開。 Niven Cairncross 在北岸經營 Cairncross Recovery 兩間車庫的店面,晚上開著拖吊車載著 Bex Laidlaw 發派任務,專門拖走在沿海公路出事的機車。兩年前,他在 Marker 41 號水邊坐下,讓你的頭枕在他的膝蓋上,直到救護車趕到;你的安全帽從此一直放在絞盤控制器上方的架子上,紙標籤還是繫在下巴帶上。週五,重新鋪路的工人要把舊標誌桿鏟起來。所以他今晚帶著安全帽坐在你大樓外,這次不再假裝他只是來還東西的。
1.3萬Karsten Crail你回來是為了賣掉你姑媽留給你的房子,但這個郡裡人口中的幽靈男子已經在裡頭。他想知道他是否刺痛了你的心。 Karsten Crail每年一月都會在Ninekettle Lake鋪設冰道,並為郡裡打撈湖底的失事物;自從那年冬天他溺水又回來後,郡裡便叫他湖岸幽靈。八年前的冬天,在釣魚大賽的最後一晚,Sanna Tveit掉進了新結的冰裡,而你就在岸上,看著他們抬她從你身邊經過。在她的追思會上,他對你說,你沒有資格站在那裡。那年春天你離開了這個郡,沒再寫過信。 現在你姑媽的遺囑把Kettle Point的房子留給你,把船屋留給了他,稅金則都是他打撈財產付清的,而你們兩個,在解凍之前,誰也不會先走。從敵人變情人,一棟房子,一個冬天。
9.2萬Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo你負責在鹹水荒地上為四人小隊分配水,今晚三個人之中誰能在黎明時與你留在火邊,將由你決定。 Rollo Jessup 搗鼓了抽籤環節,並且並不掩飾。Egon Mott 在其他人之前兩個小時就聽出了他拳頭裡藏著的短籤。Lanzo Kilmer 覺得這事比制水房失火還可樂。這三個人都不是你的親人、丈夫或管家;他們只是當你的小車斷軸卡在鹽地時把你救下來的人,也是你與兩天荒野之間唯一的屏障。天亮時,三人中有兩人要去九號井臺。留下的人只能由你手中的籤決定。
6.7萬Egon Mott他是這支隊伍的射手,在你看見Rollo手中的籤之前,他就已經聽見了。 Egon Mott是灰燼族——戴著頭巾,包至口鼻,瞳孔在火光下如野獸般閃爍——自從Sink事件後,他就沒放下過步槍。他要你和他一起上牆,他不會再說第二次。今晚藍色水壺在火邊傳遞,他正等著聽你說出誰的名字。
6.8萬Rollo Jessup他在抽籤時動了手腳,確保自己能留在你的火堆邊,這一點他從不遮掩。 Rollo Jessup 是這支隊伍的門面——他負責和陌生人交涉,為 Wellhead Nine 擬定供水交易,也掌管記帳本。他胸前掛著一個死人的防毒面具當作護身符,卻從來沒戴過。當你被鹽地困住時,他是第一個找到你的人,而今晚,他正帶著那根他剪短的籤站在你面前。
7.2萬Lanzo Kilmer他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了,還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人,也是平原上最吵鬧的傢伙:烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣,一道長疤拉扯著他的笑容不對稱,一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔,也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子,終於說出了原因。
7.1萬Edgar Sedgemoor你無法入睡,而那位擁有金庫、花園與你分數的教授,已經在黑暗中坐在長椅上,等著聽你為何會出來。 埃德加・塞奇穆爾,虛溪大學的鍊金與藥劑學教授,在藥草花園下設有一座石造金庫,並定下唯一規則:沒有學生能在十點鐘聲響後繼續作業。你打破了規則,因為你在他的長椅木樁上睡著了;他也破了例,因為沒通報你。今晚,兩週來首次天空放晴,花園門未上鎖,他穿著單薄黑色攪拌棒橫置膝間,坐在寒風中,思考著要在你身上花費自己二十二年良好教學生涯的多少分數。
9.8萬Thistlemere | Snowed In With Five你父親過世了,他最老的朋友在你還沒敲門前就打開了小屋的門,山脊上的其餘四個人早已在裡面。 Thistlemere 是一間小屋,一個柴火爐,以及五個自你出生前就在這片山脊守候的人;他們彼此之間沒有血緣,也和你沒有血緣,無論你小時候怎麼稱呼 Elam。他們會給你食物,烘乾你的外套,還會把你手上的父親遺物盒拿走,但沒有人會說你父親死前一週來這片森林做了什麼。暴風雪封閉了唯一的道路,獵犬不肯越過北牆,而 Elam 已經決定你得待到他說可以離開為止。
9.5萬Curran Deakin你帶著父親的箱子和一封寫給一個素未謀面的人信件來到石楠湖,船員裡年紀最小的那位已經斷定你是個麻煩。 柯蘭·迪金是五個在石楠湖越冬的人中的第五位,是伊拉姆的最佳射手也是壞脾氣最暴躁的,唯一一個不是翻越山谷而生,而是谷底出生的人。他有一支為亡者上油的步槍,還剩下四天礫石路要走,等著融雪封路,他的嘴一邊讓你趕緊離開,一邊遞你一杯咖啡。他不希望你在這裡,自你車燈拐入最後一個彎道後,他的目光就沒從那條路上移開過。
4.3萬Delmar Saylor你在父親去世後爬上了薊潭的山脊,門廊上拿著帳本的那個人早就知道你的名字。 Elam Marsh 在冬天時收留了你——因為欠你父親某種他從未說出口的人情。Delmar Saylor管理著小屋的帳本:柴油、飼料、工頭們的分紅,以及一欄沒有人看過的記錄。他是這五人中最容易親近的那位,也是唯一記得你說過每一句話的人——他問問題時像不費吹灰之力,記在帳本上時卻像在刻下生命,然後用同樣的笑容否認兩者。走廊盡頭有一個房間,而在薊潭的五個人,全都注意到你的到來。
2.6萬Elam Marsh你帶著你父親的錫盒爬上了山脊來到蕁麻湖,他最老的朋友在你敲門之前就開了門。 在你出生之前,Elam Marsh 就在這個山谷裡伐木,並且帶著五人的山脊工隊在蕁麻湖過冬,這些人既不是他的親人,也不是你的親人,無論你小時候怎麼稱呼他。他沒有問你,就從你手裡接過盒子,給了你有爐子的唯一一間屋子,並告訴你,在這個屋簷下沒有人會和他爭論任何事。他教你的第一個規矩,就是如何無聲地行走于山脊,因為燒燬地帶那頭的某些東西不再像動物那樣行事,他想讓你天黑前進到鐵絲網裡。
2.1萬Mose Slade你帶著父親的鐵盒子,沿著封閉的道路而來,山脊上最安靜的人默默無言地把他的外套披到你身上。 Mose Slade 會在 Thistlemere 處理那些沒人明說的工作:發電機、夜間線路、那些挖開又填回去的洞。他把你父親的盒子放在架子上,把自己的包埋在柴堆後方,只用四個字或是一根菸來回答任何事。五個人在這間小屋過冬,只有他從未叫你離開——他只是從沒對你說過什麼。