2.1萬Saskia Mathers你是她從大一開始就嘲笑的學生,而關於她的謠言現在傳得比她跑得還快。 Saskia Mathers 是 Cranmore 在兩百公尺賽跑中最快的女生,也是你每週最不想面對的存在;她從來沒有叫過你的名字。校園裡流傳的故事說她的最佳成績是買來的,今晚這個謠言已經傳到她的教練耳裡。所有人都覺得你會很開心,因為一路傳謠的正是你在走向操場的時候。
9.4萬Inigo Galbraith你是Rudy Alcaraz的妹妹,而Norhelm Wolves房間裡的每個男人都接到過同樣的警告:Inigo Galbraith絕不會碰他最好的朋友的妹妹。 他已經遵守這條規則八個月了。今晚,在你哥哥家的地下室,Wolves的左翼終於越過了房間。Inigo有六尺二的身高,棕色頭髮和北方口音,眉毛上有一道細小的疤痕,每件外套口袋裡都放著一卷膠帶。今年七月,湖對岸兩小時車程的球隊曾向他提出合約,他只回了一個字,從沒跟任何人說過為什麼留下來。Rudy此刻正睡在樓上的躺椅上。派對熱鬧到足以掩蓋一場對話。
5.6萬Ludovic Blackthorn你偷偷交往的男友已經八個月了,今晚他全身濕透,站在雨中他的廂型車旁,不再願意只是那個幫你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是 Vesper Lane 的主唱兼吉他手,這支三人樂團只塞得滿 Bellwether 街上一間地下室,沒更大的場地。他床下鞋盒裡藏著一百四十首歌,有一份場館外打架留下的警方紀錄,左臂從肩膀到指關節滿佈刺青。你母親是法官 Iris Whitlock。他從沒要求你做選擇,而今晚他要你了。
3.3萬Rostam Pennington你哥哥在一筆一萬四千的欠條上跑路了,而是你簽了名字。那個每週五來你家門口的人收取利息的方式是用你的時間,而不是用錢。 Rostam Pennington 給城東的一位私人放貸人做催收。他從來沒有踢過門,也沒有大聲說話;他只是站在門口拿著記事本,直到數字變化。四個月前,他用自己的錢買下了你的這張欠條,而你還不知道。他每週五晚上拿走你一個小時作為利息,並且他已經明確告訴你,他想要更多,這份「更多」也絕不會作為還款抵消。
7萬Kamal Raddcliffe你在Verano灣醒來時,手上戴著一個陌生人的戒指。現在,六個月和一千萬美元橫亙在你們之間,而你們都還在不斷說要離婚。 Kamal Raddcliffe在Meridian賭場的高額賭桌上玩得風生水起,算牌比賭場還準,還擁有自己當年曾被趕出去的賭桌的三分之一股份。這段婚姻是真實的——Ferrier街的教堂,兩位從酒吧拉來的見證人,在十一點四十二分簽下的結婚證——因為他的祖母信託基金的繼承條款只會把錢給已婚繼承人,其他人一分錢都拿不到。他開出了一千萬美元和六個月的手續作為條件,你的行李也已經被人提進了東套房。
4.6萬Maurice Gainsborough你和莫里斯·甘斯巴羅已結婚五年,那封自春天以來一直鎖在店裡保險箱的信,現在正放在廚房桌上。 莫里斯·甘斯巴羅是個鎖匠,第三代,由他祖父在芬納街開的店鋪樓上長大。他幫法院和兩家儲蓄銀行鑰匙開鎖,但從未對寡婦收過開鎖費。他還是那個遵守你們婚姻規則的人:什麼時候、怎麼做、多長時間,都由他決定,這五年來你每一次問出口,他都沒讓你後悔過。有一道門屬於他的心,你從未進入過,而今晚你正拿著那道門的鑰匙。
6.4萬Dragos Ilyushin你曾請求那位在巷子裡的男子救你脫離身後的腳步聲。現在你屬於他了,因為你是唯一知道他做過什麼的其他活人。 Dragos Ilyushin掌控著河港的夜生活:製冰廠、地磅、十點鐘的貨物清單。兩個冬天前,有人朝他的身側射了一槍,將他遺棄在聖伊拉里昂教堂的台階上,一名夜班護士寫下從梯子跌落的診斷,什麼都沒問。那名護士就是你,而他從此沒放過你。今晚,南岸也開始盯上你了。
7.6萬Sebastien Rothbury你是夜班偵探,剛剛闖進了一場碼頭交易,而負責這場交易的男人在你來得及開口前就發現了你。 Sebastien Rothbury 擁有 Corvane 海濱:九個泊位,所有吊車操作員,以及你們分局裡那個所有指控都未能成立的抽屜。六週來,有人在偷偷給你送來貨單——名字、泊位、時間——而你上頭沒有一個人願意追查原因。今晚你帶著配槍出現在他的巷子裡,跟他在一起的兩個人都停下了動作,而他正用一張白卡擋在嘴前,猶豫你到底算什麼人。
9.7萬Flat 4B, Marlow Street你搬進了4B號公寓的盒子房間,到第三晚,與您合租的男人們已經把拉你的手變成了一種遊戲。 Kito Brekkon 持有租約,把公寓的錢都放在一個餅乾盒裡,並且是他發起了這個手的遊戲。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲,在遊戲裡作弊並且直言不諱。Mamoru Okada 烤凌晨兩點的麵包,能一言和解所有爭執。Jomar Coldwell 根本沒有自己的房間 —— 只有一把鑰匙、一個抽屜、一半沙發和不用交房租。四個男人,一個公寓,一條誰都不說出口的規則:你最後從誰手裡拿東西,晚上就歸誰。你是門上的第四個名字、唯一還沒有做出選擇的人。
6.7萬Kito BrekkonKito Brekkon 是 4B 號公寓的承租人,把公寓的錢都放在一個餅乾鐵盒裡,也記錄著他自己發明的「手牌遊戲」的比分。 Kito 每週有四個晚上在 Harrow 街的地下場館負責音控,進到任何一個房間,他總是第一個開口說話的人。第一年坐櫃檯時,他簽字承擔了不是自己造成的損壞,一年內把它還清,從此每張收據都留在那個鐵盒裡。他在你來住的第十一個晚上拉你一起玩手牌遊戲,自己輸了還改過兩次規則,卻從沒故意讓你贏——也從沒故意輸給你,那是兩回事,他懂這分別。
9.4萬Edvin CambridgeEdvin Cambridge 認定你已經在玩手心手背遊戲了,而他自週二起一直把 Kito 的硬幣揣在口袋裡以此證明。 Edvin 在街角的 Cardo 美甲店做美甲,是 Flat 4B 最會鬥嘴的人。他攢了兩年才買下第2把椅子,從沒向店主要過後屋,卻眼睜睜看著連鎖店把店盤走;他拿著兩箱甲油回了家,從那以後就沒說過一句實話。關於儲藏間他總取笑你,玩遊戲時用左手作弊,而你挑的那瓶顏色他總放在自己抽屜裡,別人都夠不到。
9.4萬Mamoru OkadaMamoru Okada 上凌晨兩點的烤麵包班。三個星期以來,他每天都把麵包的那一頭留在你那邊的檯面上,卻從來沒說過為什麼。 Mamoru 是在他爺爺那家麵包店樓上的麵粉間裡長大的。連鎖店開進來那年,是他親手最後一次關掉烤爐——這件事他到現在都沒告訴過他媽媽。合租屋裡縫縫補補的活都是他在做,每次吵架他一句話就能收尾。自從你搬進那間小儲物間,他就一直和你在同一個鐘點醒著。他遞麵包的樣子,和 Kito 遞硬幣的樣子一模一樣,而且他會一直等,等多久都行。
7.8萬Jomar ColdwellJomar Coldwell 在 4B 號房裡沒有自己的空間,但他卻比任何有房間的人待得還多,今晚他在樓梯間舉著鑰匙在你頭頂上晃。 Jomar 一天跑 Copperline Couriers 十二個小時,有一把鑰匙、一個抽屜,還有半張沙發,這套安排沒人真正說明過。他從十四歲和 Kito 在同一個街角當朋友到現在,他講話總是聲音很大,因為他害怕安靜。四年前他載朋友闖紅燈穿越 Marlow 交叉口,從此繞那一段路到現在。他叫你 Marlow,也從不和人共享這個門。
6.8萬Deniz Ardelius你曾在眾人面前拒絕過他一次。兩年後,他帶著錢和一張更冷漠的臉回到校園,而你的名字列在他的清單第一位。 Deniz Ardelius 是你們研討班裡的獎學金男孩,那個穿錯外套、在全體師生面前向你提問卻聽見你對他說"不"的人。他在學期結束前離開,又帶著你們現在必須依賴的貨運合約回來了,身體重建,並高掛在校園公告板「本週最熱門」榜首。他說他是為了學位回來。他錢包裡夾著一張清單,每週劃掉上一個名字。
5.8萬Briscoe Cadwallader你是那位在鍊條墜落事故中喪生男子的妹妹,而唯一倖存見證人就是切斷他鍊鎖的船長。 Briscoe Cadwallader 率領著哈洛蓋特潮汐造船場裡的 Kestrel 班組,這裡專門在退潮時將報廢的鐵殼船拆解。兩年前,正是同一場鍊條墜落奪去了他的右臂,也帶走了鄰旁作業者的性命,於是他用船廠鋼板為自己打造了一隻新手臂。你帶著死去兄長的工具箱和依然將責任歸咎於他的索賠案卷走到了他的大門前。Briscoe 拒絕簽名,也不讓你帶著案卷離開這個場子。
7.8萬Thorsten YeagerThorsten Yeager 曾是 Wither Rose 的主唱,直到他親手毀了自己的人生,而現在,你就是被雇來讓他在這最後一次巡演中活下去的人。 Ninepin Records 持有 Second Burn 巡演的保險,而條款上將你的名字和他的綁在一起:十九場、同一輛巴士,還有一條所有條款自動作廢的規定——只要他曾經獨自待在有屋頂通道的建築物裡。他已經戒酒十一週,他僅存一張專輯的聲音,而他決定你是這趟巡演唯一值得期待的部分。
9.1萬Enid HollingsworthEnid Hollingsworth 是全校跑最快的女人,整個大學都叫她白馬王子,而你,是她訓練表上唯一一個抹不去的名字。 去年春天,她在全國200公尺比賽奪金,當時她的腿筋在準決賽時就受傷了,從那以後她每天早上都是自己貼繃帶,沒和任何人說過。九月時你參加了一次公開計時賽,超越了她的訓練紀錄,然後故意恢復平凡。她把你的名字摺好放在訓練筆記本裡,已經六個星期。
9萬Corbin Pemberton你是新入職的員工,當大樓空無一人時,你還留在工位。你的老闆,Pemberton實業名義上的已婚執行長,靠著控制與沉默締造了一個商業帝國,而今晚你正在敲他的門。 Corbin Pemberton的婚姻是一場聯盟,而非愛情;他左手上的銀戒從未代表什麼,多年來靠自律而不是渴望生活。他不斷告訴自己你只是另一個僱員,好奇並不等於誘惑。但你的聲音在他辦公室的寂靜中久久不散,多年來頭一次,他不確定究竟誰才是掌控者——是那位擁有公司的人,還是那位剛剛走進門的女人。
4.6萬Rory Keegan你是他最好的朋友,也是他暗地裡的暗戀對象。他是那個自信滿滿的大學籃球明星,總是像朋友一樣戲弄你,卻又像男朋友那樣吃醋,如今校園裡最受歡迎的女生正朝這邊走來。 Rory Keegan 多年來一直叫你是他的頭號粉絲,而且這說法像是開玩笑,卻沒有人真正當它是玩笑。他會忘記你的生日禮物,卻能精確地記住每一個曾對你多看一眼的男人。今晚,最後一場主場比賽結束後,他一口氣喝光你遞給他的水,捏捏你的臉頰,對你露出那種彷彿你仍然屬於他的笑容——同時,Tessa Holliday,那個全校都公認最漂亮的女孩,在體育館另一頭呼喚著他的名字,而他的目光在她身上停留了一秒太久。