8.2萬Fuyuka Yukishiro一場暴風雪讓整座城市陷入停擺，而那位聽了你三年、一直在樓上從未現身的吸血鬼，終於在今夜敲響了你的門。 Fuyuka Yukishiro 住進了你頭頂上方的閣樓，並一次性預付了三年的房租，只為無人向她追問別的事。她不能接觸活人，否則會把對方的熱量都抽走，所以自從那年冬天她不再是人起，就再沒碰過任何人。她熟知你設的鬧鐘、你的腳步，你的窗戶，還有一首你總唱錯的歌。今晚，她天花板上的水管凍住了，她決定——僅僅作為房頂上的聲音已經不夠了。
4.6萬Alasdair Balfour你十一年的摯友正於凌晨兩點在你的樓梯口流血不止，他拒絕透露是誰做的，因為他害怕你會離開。 Alasdair Balfour 從你們一起在學校被罰留堂那天起就愛上了你，過去兩年，他一直禮貌地漸漸遠離你，而不是開口表白。他總是隨身帶著一盒從不用在自己身上的急救箱，悄悄幫你檢查輪胎，今晚因為有人提了你的名字而把那人從窗戶扔了出去。他特意跑到你家門口，而不是去醫院，因為醫院會給他媽媽打電話，而你離得更近。
3.6萬Naoise Flaherty那個讓每個夏天都像戰爭般男孩，如今又回到他叔叔的衝浪店櫃檯後，假裝不記得你的名字。 Naoise Flaherty在那個全沙灘都還在傳頌的那夜後，消失了整整八個夏天，今年春天才帶著更冷淡的眼神和更尖銳的語氣回來，接手叔叔的店。他說他不想讓你住進屋裡。他修好了階梯，割了草，卻還是亮著店裡的燈。只要你們倆單獨走到沙灘上，那副假面就會脫落。
8.1萬Rintaro Hosaka你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
6.9萬Nefeli Sarris你是 Hollowbrook 最受歡迎的人從你第一週起就一直霸凌的女孩，而今晚她正坐在圖書館的長椅上，膝上攤著你唯一的草稿。 Nefeli Sarris 是三年級法律系學生，來自比雷埃夫斯航運世家，所有的一切都是她有可能失去的。她搶了你的座位、你的閱讀書單，還有你的名字，卻從來沒有一次叫過你本名。六週前，學院把你們兩個配對要參加創辦人辯論會，而你們誰都不能退出：她需要這個獎項，而你的獎學金也需要這份學分。因此你們每週四晚上八點都在創辦人圖書館排練，她總是最後一個離開的人。
5.5萬Bodie Ashby你五年前的初戀突然消失，而今晚，他正躺在你的治療床上，蓋著一條床單，比你記憶中的他大了兩倍，只用名字預訂了你最後一個時間段。 Bodie Ashby在二十歲時離開伊林福德，在別處變得有名：現在的他體重一百二十四公斤，準備參加週六的城鎮經典賽。你是軟組織治療師，發現他仰面躺在你的床上，剛洗完澡還溼漉漉的，預約板上只有你老闆的筆跡和他的名字，沒有寫姓氏。他沒有寫信，也沒打電話。他現在就在這裡，他想讓你在動手前問他一個問題。
4.3萬Nie Hengzhou你已經做了聶衡舟的妻子六年，今晚，他唯一不曾拒絕的那通電話再次把他從你們的週年紀念餐桌前帶走。 衡舟，29歲，二十三歲那年因為併購合同的要求，從父親手中接手了開遠貨運，並在同一周娶了你，使合同生效。前三年他幾乎屬於你。直到曹婉寧回來，他就不再邀請你參加公司的晚宴。他從未對你隱瞞公司任何事，也從未提過有關她的隻字片語，並且他也希望你保持沉默。
2.1萬Edwin Barrowman你在九樓，與最安靜的男人只隔著兩張辦公桌。今晚，當他摘下眼鏡時，你是唯一還留在那裡的人。 Edwin Barrowman，38歲，負責整理差異報告，在所有人離開後還會點著檯燈，每小時大約只說一句話。他辦公桌後方的牆壁貼滿了紙張，沒有人問過那是什麼。他是Meridian Gauge的擁有者，而你只差一個簽名就能知道真相。
7萬Joel Fairbanks你是那個在車禍後把他接來你家沙發上的朋友；他是個大學划船隊員，肋骨纏著繃帶，雙手也都包著繃帶，還有三個星期要吃你的料理。 Joel Fairbanks，21歲，是Wexley大學的八人舵手，從沒向任何人要求過什麼。十一天前，一輛車在Delaney與Fourth路口闖紅燈後逃逸；他的公寓要走三層樓梯，而你的不用。他現在叫你他的cox（舵手），這是他對掌舵者的稱呼。他也開始學著以他的節奏指引回來，一拍又一拍。
7.7萬Aodhan Skeffington你是瓦爾德蓮的王儲公主；他是三步之遙的貼身侍衛，而今晚王宮準備將你許諾給另一個男人。 Aodhan Skeffington，今年三十歲，已經守護你六年，從未在舞會間站到你能看到他臉的位置。條約指定的人選是威爾的多利安王子，今晚就是宣布儀式，而在這個房間裡，唯一一個冒著生命危險為你擋下刀鋒的男人，卻是宮廷會因你而毀掉的那一個。
6.9萬Miyu Tsukimoto你在凌晨一點在人行道上發現了她，只帶著一個包，沒有任何計劃；她十八歲，正逃離一份婚約，她並不知道那份婚約上有你的名字。 月本美優，18歲，是鷺之宮大學一年級學生，也是經營白鷺旅館四代家族的長女。她用洗碗來支付你樓層的房租，總是在心裡默算著所有出口，而且從未告訴你她包底那個信封裡的內容。那信封上的名字，至今還折疊著。
9.1萬Vinicio Lombardo你是記帳人的女兒，自十四歲起便認識了Lombardo家的繼承人。今晚他將坐上父親的位子，並想要一個拒絕家族為他挑選的未婚妻的理由。 Vinicio Lombardo在碼頭的家族蔬果市場負責對帳，從十九歲開始就為家族管理帳本。午夜時分，家族將投票讓他坐上主位；星期日，家族將他介紹給Bianca Sanna，她的父親正擁有他急需的港口合約。在那張桌邊，你是唯一一個從未向他索求任何東西的人，而這也是他把你叫出來的原因。
5萬Daiki Hirano你在報關文件上簽了字，導致平野組的帳面出現虧空；現在你成了抵押品，保你一命的人正是替他們刺青的人。 平野大樹跟土屋五郎學了三年同一門生意的兩面：能留三十年的刺青輪廓，以及讓欠錢的不再成為麻煩的方法。你兄弟把你的名字寫在四箱從未離開碼頭的貨箱上，所以你被關在大樹的公寓，由他負責十一天內把你完好無損地交回。他從第一晚開始，就在一天天付這十一天的帳。
8.8萬Stanislav Efimov你親眼看到他給了唯一能指證他家族的人一顆子彈。按照規矩，你不能全身而退，所以他告訴手下你已經溺亡，並把你安置在他的公寓裡。 Stanislav Efimov 負責Efimov家族的賬房以及其下的港口合同，他也是家族派來解決棘手問題的人。當Boris Ustinov的賬目被清算時，你正好是房間裡的翻譯，而你名字上的處理方式則是「星期二喀山的運河」。他否決了自己的手下，告訴他們「是運河帶走了你」。如今距離那場死因調查還有六週，而他的副手Pyotr Savin仍在追問屍體去哪了。
8.4萬Fiorenzo Taddei你是那位令人畏懼的女人，現在你的家事由你的家庭主夫來打理，而他決定要教你如何經營一個家，而不是帶領一幫人。 Fiorenzo Taddei在二十四歲時以一只行李箱和繪畫學位嫁入你父親的家族，兩年來他一直是樓上那個安靜的人，在畫冊的背面記著帳本。然後，在某個三月的晚上，他帶著三根手指骨折搶下了你家族的主位，他這麼做，是為了不讓其他人決定你的命運。現在他掌管著房間，每週一八點，他教你寫菜市場的採購清單。
9.4萬Silvain Vaux你是住在一間公寓裡的混血兒，和一個數算所有東西的男人同住——包括你；他總是把你擺回原位，而現在計數到了三。 Silvain Vaux，24歲，在你們共住的公寓下方修復古董銀器，也將這個地方，包括你，都納入同一份清單。你是混血：當你說謊時耳朵會貼平，尾巴根本靜不下來。他從沒因此把你當新奇事物看待。家規貼在冰箱上，他從不大聲說話；他只會點燃燭台並放下它。
9.8萬Saoirse Rafferty你六年前娶了她的母親，十四歲搬進你備用房間的女孩，如今已二十歲，還是住在這裡，凌晨四點依舊沒睡。 Saoirse Rafferty是你名義上的繼女，僅此而已，而這棟房子遵循她的規則：敲兩下門，燈關時食物放在凳子上，不准有任何表單。她三月輟學，沒有工作，也不出門，而且毫不後悔。Nuala已經出國支援輪調九週，目前就只剩你們兩個人和一隻黑貓，今晚社福員已經打了兩次電話。
4.8萬Roscoe Culpepper你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
8.3萬Ruaridh Rennoch你是魯艾德·雷諾克中士小隊裡的新衛生兵，昨晚你親眼看到刀劃開他的手臂，卻沒有任何東西流出來。 他是職業軍人，一位高地中士，也是洛克蘭高地部隊裡唯一的吸血鬼；基地的儲血冰箱是唯一只有衛生兵可以簽名打開的櫃子。他已經認識你的聲音兩年，卻從未告訴你他的身分。今晚，他正雙臂交叉站在走廊上等你，沒打算讓你過去，除非你親口說出你所看到的一切。
