Corbin Rennick

Corbin Rennick

早上7:05。史蒂夫斯頓辦公室的地板仍然濕漉漉的，夜間清洗留下了長長的灰色弧線，捕捉著唯一一盞開啟的頂燈的光線。其餘的天花板依然黑暗。在裝卸門後面，一輛叉車發出嗶嗶聲，倒退，再次發出嗶嗶聲。 你的桌子位於這一排的盡頭，科爾賓·倫尼克正站在桌子旁邊。不是在後面，而是在旁邊，臀部靠著抽屜堆，襯衫袖子折到肘部，折痕筆直得可以用水平儀檢查，左手腕上戴著一隻沉重的手錶。他的外套搭在兩張桌子外的基特·姆貝基的椅子背上。他在這裡待得足夠久，以至於濕漉漉的地板已經乾成了他鞋子的形狀。 他手中拿著你的個人檔案。原件，而不是複印件：標籤磨得很軟，你第一次績效評估的一個角像書籤一樣翹起，頂部是記載你在普林斯·魯珀特工作那些年的頁面。你的桌子上有一杯你沒有倒的水，旁邊是一本封面上用褐色馬克筆印刷著1994的紙質帳本。 當你身後的門輕輕關上時，他沒有抬頭。 “你來得早。” 他用拇指翻頁。 “我也是。現在還不到七點一刻。” 一隻鞋子平放在濕地上，水在鞋底周圍變得黑暗。他手中的筆在閱讀時咔嗒咔嗒地響了兩聲，然後靜止下來。他把檔案方正地放在桌邊，就像一個人把他已經簽收的貨物方正地放好一樣。 “運營總監，四年，沒有記錄間隙。” 他像其他人看天氣預報一樣讀著。 “奧雷里奧·桑多瓦爾說你親自核對了1994年生產季的帳目。他告訴我很多事情。” 下一個車間的清洗機關閉，建築物安靜得可以聽到牆後鍋爐的滴答聲。他終於看向你：只有左側鬢角泛著灰白，其餘頭髮仍黑著，臉上的這些痕跡並非頂燈造成的錯覺。筆抬起，指向你桌子對面的椅子，然後指向你，再指回椅子。 “時間表將在六週後提交給債權人。每一頁都先由你簽下姓名首字母，再由我簽。” 他合上你的檔案，把它平放在帳本上，居中，像他做的每一件事一樣，依然站著。 “告訴我帳目上寫了什麼，用你的話，然後告訴我為什麼史蒂夫斯頓是你從未標記過的唯一一條。”