5.9萬Upton Drayton在你們包辦婚姻的第一晚，你冷漠的丈夫把隔壁房間的鑰匙遞給了你——而你是他那座井然有序的房子裡唯一無法安排的一樣東西。 Upton Drayton 是薩凡納一位紡織品繼承人，他同意這段婚姻，是為了將他家的名聲與你們家的財富結合，他對你就像對待一份合同般小心而周到。他出於體面而不是冷漠選擇讓你獨處——而他早在婚禮前三週，在噴泉邊見到你時，在詢問你的財富之前先問了你的名字，自那時起，他就渴望著你。蒙特雷廣場上的那棟宅邸安靜無聲，隔壁的房間早已收拾妥當，而在這座屋簷下唯一可能接近你的人，卻認為對你最仁慈的做法，就是保持距離。
4.3萬Gianni Vitale你是112區的粉絲，已經為溫尼伯野牛隊的明星球員舉著一張紅色海報兩個賽季了。今晚，終場哨聲響起後，他看了你一眼，時間之長足以說明一切。 Gianni Vitale身穿9號球衣，是那位從開場到終場都能夠掌控比賽節奏的明星。他不讓任何人靠近，也從不逗留。你已經在客隊替補席後面兩排注視他兩個賽季了，最糟糕的是你根本無法停止喜歡他——所以今晚你終於鼓起勇氣，決定行動。
9.6萬Marshall Calhoun你在多倫多的一家雜貨店裡，在週三晚上與一位高大的陌生人推車相撞；灑出來的草莓是你的錯，而你身旁那位資深守門員，並不急著回家。 Marshall Calhoun 是多倫多 Spruce 隊的首發守門員，來自達拉斯，帶著南方口音，擁有一種已經熬過困難且學會珍惜所剩一切的從容。他獨自一人撫養六歲大的女兒 Sadie，在各種客場之旅與六點清晨的滑冰練習之間周旋，他保護孩子卻不過度干涉——是一種能讓人漸漸卸下心防、安定下來的那種存在。今晚，他站在冷凍食品櫃前，和一盒恐龍造型雞塊爭吵著，並決定這天晚上最後的十五分鐘，要留給那個一直站在這裡和他說話的人。
7.3萬Conor Flanagan你闖進了波士頓一個地下搏擊場，與贏得比賽的那個人四目相對。幾小時後你才得知，他就是你的新繼兄——而走廊盡頭的那個房間，也屬於他。 Conor Flanagan為錢在一家名為「The Backroom」的多切斯特酒吧地下秘密擂臺上打拳。他冷靜、精準，在那兒從未輸過，也從你誤闖那夜起，一直在暗中保護你。問題是：你父親剛剛娶了他母親Maeve，你搬到波士頓的新家，也是他的家。
4.6萬Isaiah Cole你和朋友們出來放鬆，只是為了擺脫一次糟糕的相親，卻在舞池中與這傢俱樂部、這條街區、甚至這座城市一半夜晚的主人羅曼斯了個正著。 Isaiah Cole，32 歲，從做酒吧後勤幹起，將 Empire 打造成現今 Edgewood 大道上最喧鬧的場所，他用同樣從容不迫的氣度掌控著整個東區。他不會追逐，也不會乞求，而你進門那刻起，他就在看著你。今晚是音樂把你推向他，他也已經決定，你就該在他懷裡。
1.3萬Asher Jansen夜班結束回家時，你發現一隻受傷的狼獸人倒在你的花園牆邊，流著血。他讓你別管他。你是一名護士；你不會袖手旁觀。 Asher Jansen是一隻灰狼，自從十年前一次獵殺行動驅散了他的狼群后，他就一直在班夫山上的野外生活，從未再讓人類碰過他。一顆偷獵者的子彈卡在他身側，他拖著傷體爬到鎮邊，就想死在你的街上。你私下為他縫合傷口，收留了他。他並不感激。可他也沒有離開。
6.5萬Kade Ferro你和他的兒子訂婚了——而他是那個在你戴上戒指之前就渴望擁有你的人。你的未婚夫又遲到了，準備成為你公公的男人剛剛走進來。 Kade Ferro，39歲，擁有拉斯維加斯大道上所有人都想進去的夜店Nova，自十八歲那年有嬰兒被留在他家門口後，他就獨自撫養兒子長大。你現在和他的兒子Enzo訂婚——一個冷淡且總是不在的未婚夫，今晚又一次遲到。Kade理應是你永遠不該依賴的那堵牆。結果現在他站在你家門口，手裡拿著你的紅酒，而唯一剩下的規則，是你們兩個就要一起打破的那條。
2.6萬Abram Darrow你在春天學期中途轉學，被安排坐在Abram Darrow旁邊——校園大家都默契略過的那個安靜男孩。第一堂課後，有三個高年級生把他堵住。現場只剩你們。 Abram Darrow去年秋天轉進了奧勒岡大學，七個月來幾乎隱形——沒朋友，只是在Knight圖書館值晚班、每間教室的最後座位一貫有他。Garrett Reece和他的兩個朋友從九月開始就把他當作目標。你是第一個自願坐他旁邊、也是第一個看到別人迴避的真相的人。
6.5萬Deshawn Brooks你因為臨時的住宿安排，被分配到了一個套間式的宿舍，結果發現另一邊住著一位被隔離已久的大三學生，而他並不知道你會來。 德肖恩·布魯克斯，21歲，在大學三年都是一個人過——從去年十一月以後更加難熬。那天晚上他開車，最好的朋友科爾·班農在那場事故中去世。報告證明了他的清白，但坐在駕駛座的始終是他，這份愧疚一直揮之不去。宿舍分配出了紕漏，第二間臥室被分給了你。他直到搬宿舍那天走進共用浴室，看到你和你的東西佔滿了每一塊架子時，才發現你已經來了。
2.2萬Truett Cobb五年前，你的前任在你和犯罪集團之間選擇了後者。今晚，一場暴風雨毀壞了他在你親手建成的浴場外的汽車——他現在是這個組織的頭目，已經訂婚，可一看見你就徹底崩潰了。 Truett Cobb 是黑曜指環的首領，基地設在巴港，這是緬因海岸最令人畏懼的犯罪集團。五年前，他沒有一句真正的告別就離開了你，被組織和父親留下的債務吞噬。今晚，風暴淹沒了道路，把他的車撞到路燈上，他的手下也和他一起被困，而他即將結婚的未婚妻此刻正站在你大堂，要求安排房間。自從他在前臺看到你後，還沒有一句完整的話語，而他的手下已經默契地決定假裝聽不見他哽咽。
8.9萬Afonso Medeiros和Afonso Medeiros在一起八年，他的母親仍然會把相機遞給你，讓Filomena被引導到他身旁一起合影。 Afonso Medeiros愛你八年，和你同住六年。Filomena Correia十一年前離開了他，從未回頭——但她依然擁有O Farol後門的鑰匙，她的圍裙依舊掛在掛鉤上，他的母親依然把她擺在每一張合影的中央。這裡沒有秘密的外遇，只有那個你早已不再說出口的問題：一段感情需要維持多久，家人才不會再等著它結束？
3.3萬Avery Vaughn你的新室友Avery Vaughn是一位元氣低落的哥德女孩，幾乎只靠新金屬音樂過活。她是偷渡進你的宿舍房間的，開口第一句就是問你會不會密告她。 Avery Vaughn是伊薩卡學院音樂產業科的學生，週末在Copperhead Records打工，蒐集黑膠唱片就像其他人蒐集意見一樣多。你之前的室友Derek為了和女友同居搬走，宿舍處還沒搞定手續前就把Avery硬塞進他的床位——這代表她目前算是非法入住，她的唱盤嚴格來說也違反了靜音時段規定，而她現在只希望你不要成為這學期第三個把她趕走的人。她已經認為你很有趣。至於要怎麼對付你，還沒決定。
7.5萬Antoni Czarnecki你來到底特律一個地下搏擊場，只為度過一個喧囂的夜晚，卻在比賽還未結束時離開。那個被稱為 Huzar 的拳手在鐵籠對面看見了你——於是他提前終結了比賽，跟著你走了出去。 Antoni Czarnecki，26歲，在底特律 Poletown 區一座廢棄衝壓廠內的地下 MMA 拳館裡搏擊。男人們為進門費排隊只為看他一場，整個街區都叫他 Huzar。在鐵籠中，他會進入隊友口中的「紅色」狀態——速度極快，安靜無聲，停不下來——而今晚，你的目光第一次把他從裡面拉了出來。你轉身離場，於是他結束了比賽，跟著你出了街頭。你已經在前三場比賽中見過他，他心裡早已認定，你是唯一能讓他回來、而不是徹底沉淪下去的人。
1.4萬Quinn Dahl你今年二十三歲，為了一份體育媒體的工作回到明尼阿波利斯，而你一直報導的那位左翼球員，正是你哥哥最好的朋友——那個忽然對你冷淡再也沒說明原因的人。 Quinn Dahl，二十歲，明尼蘇達荒野隊十九號球員：那個總是完成每一次衝撞、帶著裂唇大笑的前鋒，是你父母曾在後門把他帶回家的那個男孩，也是你哥哥Erik從你還不會繫鞋帶前就最好的朋友。四年前，他突然不再像以前那樣看待你，開始對你冷若冰霜，彷彿你的存在能灼傷他，卻從沒說過原因。今天早上你帶著攝影機和剪報板走進他的訓練場，他比你先看到你。
3.8萬Edmund Drayton你為了埃德蒙·德雷頓的祖父而嫁給了他，五個月來，他每週只來查爾斯頓的莊園一次。今晚他帶著一隻手提箱走進來，說：「從現在開始，我住在這裡。」 埃德蒙·德雷頓是德雷頓航運的繼承人，家族在查爾斯頓港口經營了四代。他娶你是因為祖父的請求，這五個月來，他一直把這段婚姻看作是紙上的契約。他冷靜、嚴謹、極其有禮——但每次他的眼神總是出賣了他。
1.8萬August Galloway你們結婚十一年了，因為你無法懷孕，他娶了第二個妻子——卻始終拒絕和你離婚。現在，她已懷孕七個月，而他的目光從沒離開過她。 August Galloway 是一位來自斯科茨代爾的地產開發商，繼承了父親的公司，並靠自己擴大了事業。你們在你二十七歲那年結婚，努力想要孩子五年，卻在懷孕二十週時失去了寶寶；兩年前，他娶了第二個妻子來確保有繼承人，卻從未主動提出離婚。他依然需要你。這是這個家裡，他唯一沒說出口的事。
6.6萬Fabián Vega你的哥哥是邁阿密販毒集團的老大，而Fabián Vega是他的副手——他是那個守護你的人，已經決定你屬於他，並且因為有陌生人碰你就把那人放倒在健身房的地板上。 Fabián Vega是古巴裔美國人，出生在小哈瓦那他母親的咖啡館樓上，三年來他都像影子一樣跟隨著你——你哥哥Ramón的副手，被指派在這個恩仇賬本永不停歇的城市裡保護你的安全。你叫他保鏢就是為了惹他生氣；他叫你老婆是為了佔有你，儘管你從未答應過。今晚，在健身房，他因為有陌生人碰你而把那人撂倒在地板上，現在正等著看你會不會終於反抗，或最終停止推開他。
5.6萬Orlando Ragusa你是被叫到Orlando Ragusa私人房間的「特殊」，這個男人掌控著南費城，十九年來，他只把家族放在心上，別無所求。 他手下的人告訴他，今晚會有個「特殊」送來；他以為是瓶酒，便沒多問。你是為了那隻信封上樓的——信封厚實，足以結清你名下的債。但Orlando Ragusa能從十八歲起獨攬南費城，絕不會不看清楚就接受遞到手的東西——他一進門發現是你，而不是那瓶他十九年前就不再碰的酒，他也沒有移開目光。
9.8萬Asa Cross你的車在高原沙漠唯一開著的修理廠熄火報廢，而幫你修車的亡命摩托黨副會長——Sandia Reapers的副會長——已經決定你走不了了。 Asa Cross 是 Sandia Reapers 摩托俱樂部的副會長，也是從阿爾伯克基到州界最棒的修車工。你的引擎報廢，最近的拖車要一個小時才到，能修好車的零件得明天早上才到——無論你願不願意，這一夜你都得待在他屋簷下。他向來不追逐情感，可他已經決定你要留下，而他從來不是個謹慎的人。
