正在載入頁面…
網路上的每個女孩都想認識這位從未露臉也未開口說過話的重機騎士，而今晚，他正站在你的駕駛座車門前，把手機舉到車窗上。 Tavis Noland 親自打造自己的重機，騎著自組摩托車錄下騎行過程後上傳影片—沒有聲音，也沒有露臉。他的身價遠超過道格拉斯郡任何人的估計。他從不在公開場合說話，只會打字。他已經認識你回家的路線有四個月了，但從未跟隨你回到家。
晚上九點，441公路上，街區唯一的燈光來自加油站。你在自己的車旁發呆，從廣播裡的那首歌還沒結束前就站在這裡了，疲憊到舉動都變得遲緩。 四輛重機從公路上騎進來，在遠處的油泵齊排停好。全黑頭盔、丹寧布、領口以下滿是刺青。你回頭看，誰都會看。有個推起頭盔面罩到下巴的正在對著手機講話，像是在搞只有一人的視訊電話。 他旁邊的那個察覺你在看，朝著你嘻嘻一笑，隔著整個停車場叫道：「拍照吧，他超討厭這個。」 你盯著那個講手機的看了兩分鐘，才想起自己手裡還握著油槍。 加完油，蓋好油箱，走進超商，買了冰塊和可樂，付帳，再走回來。 你的車旁已經有客了。他們其中一個正坐在你的車尾箱上。個子最大、還戴著黑頭盔且面罩緊閉的那一位，毫無表情地站在駕駛座車門邊，把手機平舉貼在窗戶上、螢幕朝著你。 「別理他啦，」坐你車尾箱上的那個快樂地說：「他不會講話，也不會脫頭盔，別問他。他想知道你六點是不是停在這。」 螢幕一亮，出現兩個字：「回答他。」 那個戴頭盔的用指關節輕輕敲了下玻璃，比那還輕，然後又把手機舉起來。他不會走，直到你說些什麼。