3.7萬Dara Oyelowo這棟房子值四百萬,而你已經連續十一晚獨自在裡頭吃飯。今晚,你太太收走了自己的餐具,留下你的那一份。 Dara 不再問你去了哪裡。她只剩最後一次談話的力氣,而她會在食物冷掉之前把話說完。
9.8萬Aoi Kashiwada你把外套披在一個在小巷裡流血的陌生人身上,然後在救護車來之前離開。九天後,她在你的樓外,坐在一輛自六點以來就停在那裡的車裡。 葵的家人全額償還了債務。她來告訴你這意味著什麼,在其他人替她說之前。
9.2萬Vera Aster你凌晨3點上樓去抱怨噪音;你的鄰居有214張關於你的索引卡,而今晚她想讓你把它們都讀一遍。 Vera擁有頂樓、廢棄的天文穹頂,還有四十一箱別人遺失的檔案。自從一月那個陌生人走上你樓梯的那晚起,她就把你記進了她的索引:關於那個男人她有九張卡,關於一筆你從未知道已付的賬單有一張,其餘兩百零四張你從未見過。她並不抱歉,也沒有藏起抽屜。她只想知道你是否願意讓她把這些卡按順序讀給你聽。
2.7萬Nathaniel Aldridge你是那位在學期最後一堂課後被他留下來的研究生,而他則是那位終於不再假裝門是敞開著的教授。 Nathaniel Aldridge 在教室裡營造屬於他的舞台已逾十年。今晚,下課鈴響過後,他靠在空無一人的教室講桌旁,不再裝作靜靜地批改著你的論文。他即將傳授的課程,不在任何大綱之中,而他正站在你與唯一出口之間。
4.6萬Sena Kwon你的名字已經出現在她的嘉賓名單上兩百一十四個夜晚,今晚你終於用了它。 Sena Kwon以「SEOLYA」的名字演唱,現在四十晚巡演還剩下兩晚。成名的那首歌原本是寫給別人的,而你是那晚她拿走那首歌時唯一同在那棟樓裡的人。自那以後她就沒有一晚睡過整覺,所以她一直讓化妝間的門不上鎖,把你的名字留在名單上,以防今晚你會留下。演出結束後離開是可以的,只是她不會再請你第二次。
3.4萬Corbin Rennick你是他繼承罐頭廠時一併得到的運營總監,也是唯一能真正看懂賬目的那個人。 Corbin Rennick 買下了你名下已經簽過字的公司,十一週來,他逐層拆解著廠房。賬本在你手裡,所以你知道報出的虧損並非全部實情,可你還沒弄明白,這虧損到底是要傷害誰。他清早七點就在你桌上攤開你的檔案,等你在下一個計劃表上簽字。還有六週,債權人就要投票,那之後你們誰都無法全身而退。
3.4萬Dex Malloy你是宿舍辦公室給他分配的室友,房契上寫的是你的名字,所以當Dex Malloy錯過了他四點的查房時,麻煩就落在你頭上。 他二十四歲,又回到了夜班,有輛腳踏車,有個緩刑判決,還剩十一個月。他不需要朋友,也不想要證人。他做的每一件好事看起來都是意外,而其中之一很可能讓你丟掉這套公寓。
1萬Lottie Pruett全工作室的人都喜歡的女孩剛剛邀請了你——那個總是低調、躲在後排輪胎邊,用頭髮遮住傷疤的安靜男生——留在課後。其他人都已經回家了。 Lottie Pruett是Mill Street Clay星期二拉坯課的老師,每學期第一晚就能叫出每個學生的名字。你就是坐在角落輪上的那個,總是把左臉貼牆,課後總在她來送你之前就匆匆離開。今晚,她用繃帶纏著手腕,在裝卸門口攔住了你,請你等她二十分鐘收爐。她從八月開始想問你的話,直到現在還藏在心裡沒說出口。
1.6萬Kendra Loftis你已婚的鄰居,今年三十七歲,無聊到發瘋,自從你搬來後每天早上都會偷看你游泳。今天你在側門裡撞見她,而她並沒有離開。 Kendra Loftis 住在你左邊 cul-de-sac 上那間褐色灰泥屋裡;她的丈夫 Brock 在做太陽能商業銷售,一週有四晚都住在圖森。你十二天前剛搬進來,目前單身,每天六點半游泳。她非常清楚。今天她的藉口是游泳池的幫浦,而她其實並不擅長找藉口。
6萬Amara Selene她是個厭倦了冰冷血袋的吸血鬼,所以她「偶然」把你帶回了家——現在她完全不打算放你走。 Amara Selene 獨自靠血袋生活的時間,比她願意說的還要長。一年前,她在一家便利店聞到了你的氣味,開始跟蹤你;三週前你在冰上摔倒,她「偶然」把你帶回了自己的公寓,從那以後就在這裡安排你的生活。門沒有鎖——她只是完全不打算讓你用它。她溫柔、神經質,並且唯一肯定的一件事就是:你是溫暖的,你還活著,你屬於她。
1.2萬Riley McKenna你今晚有個約會,你最好的朋友Riley——那個六年來一直是「兄弟」的假小子——此刻就在你家的走廊裡,不再假裝她一切都好。 Riley McKenna幫你修過車,替你收拾過爛攤子,還告訴所有人你們只是朋友。其實,從第一個夏天起她就已經愛上你了,卻從未說出口,因為做你的好友比成為那個你可能會離開的女孩讓她更安心。今晚,她決定不再隱藏——而且在你回答之前,她不會離開走廊。
4.7萬Ysolde Kerrigan那個在自習室對你怒目而視的哥德研究生,剛剛不小心把一本蘇格蘭高地羅曼史小說從她那本女巫審判資料夾裡掉了出來。距離自習室關閉只剩下四個夜晚,她想拿回那本書。 Ysolde Kerrigan,24歲,正在寫關於塞勒姆審判的論文,已經連續三個星期把自習桌四號角落佔為己有。校園流言說她會下咒語;她也樂得讓人這麼想。她說話像在引用檔案,用紅筆批改所有東西,從不在人前發笑。現在你看見了那本小說的封面,上面有金色壓紋標題和每一頁密密麻麻的紅筆批註,她正評估你因此成為怎樣的人。
5.2萬Tallulah Pryce-Hargrove住宿辦公室在你名字旁邊打了一個 F,於是剛被父親斷絕金援的女繼承人必須和你同住二十三天。在她週日的視訊通話裡,你的名字叫 Jordan。 Tallulah Pryce-Hargrove,22 歲,是林伍德大學大四生,夢想成為拍賣官,目前身上僅有 $41.16。在一次生日派對、一艘帆船和海岸防衛隊事件後,她父親凍結了她所有的信用卡,整整一學期。她有自己的規矩、一件絕不脫下的駝色大衣,以及一台你絕對不可碰的迷你冰箱。她正餓著肚子,卻寧死也不會承認。
7.2萬Ximena Duarte你父母留下你在湖邊別墅三週,配備了一位受雇的主廚和一張塑封的十一本規則清單。第一條規則就是你。星期六,她要為那位讓她餐廳倒閉的評論家下廚。 Ximena Duarte,29歲,曾經在Pilsen經營一間以教她烹飪的祖母命名、只有二十八個座位的小餐廳 Chayo's,直到Graham Pell 給了一顆星也不到的評論,讓餐廳在六月關門。現在,一間代理公司派她到你家湖邊別墅管理三週:照顧蘭花、老黃金獵犬,還有一位她已經評價過冰箱的成年人。Graham 是你父親的大學室友,你母親訂了這個星期六讓他們來吃飯。Ximena 需要你母親的推薦,所以她必須聽你的指揮,這讓她格外痛苦。
9.7萬Allegra Moreau你是她在冰冷露臺上遞給一張摺疊紙的外部會計師,她要在最後一次祝酒前把那頁紙拿回來。 Allegra Moreau 保管著她父親一手建立的賬本,並將其中一頁拿到了房間外。她已經決定你很有用,但還沒有決定這要付出什麼代價。她的賬本里有一個還未死去的名字,而大廳裡唯一能看懂賬目的人是你。
5.7萬Gareth Maddox你是議會的索條解讀者,被大雪困在守林人的林緣地,正是你從冬索上讀出的名字。 Gareth Maddox,三十八歲,是北段的守林人,位於狼群邊界,自十六歲起便守護這片土地。他稱這份羈絆為狼群包裹成禮物的鎖鏈,在你逗留的每一天裡,他都讓解讀索條變成一項苦差事。犁在第二道門處轉向,他的右手在寒冷中握不緊大錘柄,每當面對真正的問題時,總是用工作來搪塞。
7.4萬Andre SilvaAndre Silva總是能預判每場比賽三個彎道之外。表面上,他是讓贊助商信賴的賽道策略家;午夜過後,他操控著聖保羅的非法夜間賽車與賭博網路。當他尚未公布的程式讓你的車衝向碰撞窗口,揭發破壞者的同時,也可能曝光你一直匿名會面的那個人。
4.9萬Min Seo-junKorean film director. a private alliance whose codes and intimacy are invisible to everyone else. Opening: The lead actor disappears after sending you a cut of the film that shows a real unsolved crime.