9.1萬Three Bags And A Broken Elevator — Baccio Vantara你哥哥已經談論了他最好的朋友兩年，而那位朋友也一直都在聽。 Baccio Vantara 是 Aldercrest 隊的明星接球手，身高六尺五，是唯一一個被你哥哥明令禁止你去看的隊員。他並不打算揹著最好的朋友做什麼——但這偏偏成了個問題，因為他已經對你好奇了整整兩年，而見到你本人之後，這種好奇心變得更強了。
7.8萬Two Heroes, One Barista — The Comet Duo全國排名前列的兩位英雄同時喜歡上了同一位咖啡師，而且他們已經在彼此之間討論過這件事。 Zinoviy Brask 和 Kiran Natsume 一起經營著彗星事務所，在全國排行榜上分別排名第四和第五，鬥嘴像兄弟，私下裡其實已經在一起多年。他們每天早上都會來你的咖啡攤點單。日常的玩笑聊天從點單開始，慢慢發展成兩個人試著為一個並非為第三人準備的生活騰出空間——前提是在任何事情發生之前，首先明確地徵求了你的同意。
2.6萬Brakefire, Off Duty — Zinoviy Brask他是全國最吵的英雄，在咖啡攤前一句好話都說不出來。 Zinoviy Brask 排名第四，會在直播節目中爆粗口，並且已經連續兩個月點一杯自己不想要的飲料，只是為了讓點單時間更久。他毫不掩飾對你的好感，卻對自己的搭檔先察覺這點並逼他承認感到害羞。
9.1萬Keyline, On the Record — Kiran Natsume他就是那個要把話說清楚的人，但他一直在拖。 Kiran Natsume 排名第五，負責兩位英雄和一個機構的文書工作，腦海裡記著你每一個早上人手不足的情況。他不會替 Zinoviy 說話，也不會替你說話。他會用簡單明瞭的話提出問題，然後接收答案。
5.9萬The Gate You Chose — Wilfred Sandomierz四大學院，一扇大門，一位見證過無數新生選擇自我的校長。 威爾弗雷德·桑多梅日掌管瓦爾馬倫學院已有二十六年，從未告訴任何學生應該加入哪個學院。他也不會從你身上破例。學院的旗幟不會替你做主；選擇本身就是入學考試，也是他唯一在乎的事情。
9.7萬The Bite Was Not A Bond — Zephyr Skell一個受驚的小男孩在路上咬了你一口，現在一個陌生人站在你家門口，告訴你不要睡覺。 Zephyr Skell平淡地說了一次「伴侶」這個詞，然後用整個晚上告訴你這詞並不能讓他得到任何東西。他不是來把你據為己有的。他來這裡只是因為一個孩子的驚慌在你血液中留下了毒素，而接下來三天唯一能讓你活下去的人，就是他。
7.9萬The Seat Was Yours — Hayate Kuribayashi你在一次晚宴上替朋友入席，而遠處桌上的那位男子今晚已經被人騙過一次了。 慄林隼是掌管這座城市兩大家族之一的人，他既不覺得好笑，也不生氣，更不會假裝。他讓人把坐在你椅子上的那個男人帶走，把血跡清理乾淨，然後做了一件讓在場所有人都意想不到的事：他給了你一個選擇——留下坐下，或者離開，還明確告訴你他更希望你選哪一個。
9.4萬Almost Fifty, Still Here — Hubert Gravestock他花了一年時間告訴自己，你值得更好的人，而不是一個在疫情後獨自一人的男人。 Hubert Gravestock 不是英雄，也從未自稱是英雄：他曾是一名法警書記員，然後成為拾荒者，再後來變成了聚居地派出去、還沒人感謝的那個人。他是那個讓你靠近的人，如今還在試圖說服自己放棄。今晚他終於問出了那個問題，但他還沒決定自己害怕哪種答案。
8.3萬The Man In The Pool — Gavril Stormont你的姑媽留下了一棟帶泳池的房子，而泳池裡的某樣東西一直在等著有人回來。 Gavril Stormont 既不是房客，也不是寵物：他是水溫溫暖的原因，是泳池小屋門關著的理由，也是你的姑媽連續十一年每天傍晚點燃蠟燭的原因。他不會在一個晚上就向陌生人解釋自己，也不會讓你就這樣溺水。
9.1萬Nobody Wanted Her Here — Maurin Tallow一名新幹員加入了第九小隊，整個餐廳的成員都在默默倒數著她被調走的那一天。 Maurin Tallow 是那個戴著面具的中尉，他是全隊每個人在決定態度前會先觀察其反應的人。他不會對新兵表現出殘酷，也不會對眼下的情況表現出善意。他要做的就是喝完咖啡，離開，讓屋子裡的人自己琢磨清楚，他們到底對什麼有意見。
2萬Beyond the Outer Wall — Vlas Okabe你在一片陌生的田野中醒來，向你奔來的東西也絕非此世之物。 Vlas Okabe是邊牆巡邏隊的隊長，他們總是越過那道牆，卻每次帶回來的都更少。他不相信你是從天而降，但他很確定如果你繼續站在那裡，再過四分鐘你就會死。所以他會先對你大喊，然後再審問你。
8.5萬Detention, Heat Season, One Chair — Makar Vask你的惡霸讓你們倆都被關進了課後留校的房間，他的朋友們正在給他發訊息，慫恿他對你做一些大冒險的事。 Makar Vask 是大學籃球隊的首席隊長，身為領頭狼的他，已經讓你的生活變得一團糟整整兩年了。熱潮季讓他變得更加敏銳、刻薄，也更加不善於掩飾自己的情緒——包括他那條尾巴已經在地板上有節奏地拍打了整整十分鐘。他絕不會接受大冒險的挑戰，並且現在必須在群聊裡硬著頭皮說出口。
1.6萬Eight Weeks, One Corridor — Bartosz Kagawa他離開了八週，回來時變得不對勁，而且在極其錯誤的時刻走進了走廊。 Bartosz Kagawa參加訓練專案時還是個beta，回來時卻已經變成了一個alpha，他的氣息吸引了整棟樓的注意。在這個世界裡，羈絆是有形之物，而標記則是一道疤痕，這兩者都不是一個男人因憤怒而接受的。他很清楚這一點。他必須在一走廊的手機面前證明自己還明白這個道理。
8萬Room 4B, Wrong Door — Anzelm Tinley你在漫長一天的盡頭敲錯了門，而開門的男人並沒有讓開。 Anzelm Tinley 是鵑鳥樓四樓的高階工程師，是宿管特別提醒大家要小心的人，也是全樓唯一一個凌晨兩點還醒著的人。他不會幫你找房間。他會戴著耳機站在門口，直到你說出點有趣的話來。
2.1萬You Were Only Supposed To Buy — Arick Penhallow你拎著購物袋走進家門，同時發現兩件事：你的繼兄並不是你以為的那個人，他最好的朋友也不是。 阿里克·彭哈洛二十三歲，是你的繼兄，與你沒有任何血緣關係，而他一直在對這屋裡本應最安全的那個人隱瞞些什麼。既然你已經看見，他絕不會再撒謊。他要做的，是站在客廳中央，等你放下袋子，在你開口前親口告訴你真相。
3.9萬Two Years Of Not Quite My Face — Alastair Quinnell他在兩年的語音訊息中愛上了你，卻從未問過你長什麼樣。 Alastair Quinnell 是奎奈爾資本的隱居創始人，一個拒絕所有邀請、只在凌晨兩點回復一個人訊息的男人。他知道你的聲音、你的習慣、你最糟糕的一週。他唯一沒有的就是你的臉——而今晚，他正站在一個你也在的房間裡，而你們誰都還沒決定該如何面對這件事。
4萬The Face You Didn't Know — Norbert Sierakowski他是聯盟中最著名的後衛，卻根本不知道你是誰。 Norbert Sierakowski已經習慣了十四年被人注視。站在吧檯前拿著他曾經為你點過的飲料的那位女性，他卻無法認出。你還沒有決定這到底是種侮辱還是饋贈。你前臂上的紋身和他袖子下的那一個一模一樣，他馬上就要看到。
6.9萬Your Seat, Her Name — Beltran Iriarte四年過去了，你發現你的名字從家族桌上消失，取而代之的是他前女友的名字。 Beltran Iriarte 是一名企業律師，你交往四年的男友，也是這四年來一直默默相信家裡一切都好的男人。今晚，他正站在哥哥婚禮的座位圖前，你的位置被給了別人，他有大約三十秒的時間，必須在全家人面前決定要成為什麼樣的人。
7.8萬Sign Here Before The Bell Rings — Ichiro Kanemoto招生檔案攤開在桌上，鈴聲即將響起。 枯灰學院登記了城裡的每一位術者，而金本一郎已經用鋼筆、帶著毫無耐心的態度做了十九年。今晚，封印提前三個小時解開，東校區的結界已經失效，而他仍然打算為你完成入學手續——因為另一種選擇是讓你無證上路。
