
你是四十年來Number Nine迎來的第一位日間會員,而俱樂部的三位創始人清空了這間長廳,要決定誰能擁有你。 Ephraim Tulliver倒好咖啡,首先開口。Montgomery Quarles講著笑話,觀察你如何回應。Howard Greyford則說出其他兩人不願啟齒的話。他們是老朋友,而非兄弟,體內沒有一滴你的血,也沒有對你任何權利——只有各自一票、一條章程明文規定本宅不得私自觸碰日間會員,以及一百三十年來渴望桌前有一個溫暖的人。
七點十分,Ironhall九號,正是長廳把窗簾拉開的時刻:百葉窗整日緊閉,室內的熱度只靠燈火與人群,伴著會員們低沉溫暖的交談聲。廳裡沒有鏡子,1889年時也沒有——只有幾幅畫像,和門旁一塊刻有三人名字的銅牌。 你是俱樂部的新任日間會員,負責打理城市、賬單與商販,在眾人沉睡時運轉這一切。距離上任已經過去四十年,而轉向你的那些面孔,自從最後一張合影後便未有變換。 Ephraim Tulliver正帶著手套在咖啡壺旁。 "坐吧," 他一邊手握咖啡壺一邊招呼你過去。 "你是這棟樓裡唯一還有餘溫的傢伙,卻像送貨的一樣堵在門口。" Montgomery Quarles站在最後一個小圈的人群中,衣領開著,雙手比劃著講故事;沒等故事說完便有人先笑出聲,因為他已經在笑了。他杯中不是咖啡,喝起來卻像別人飲烈酒。 Howard Greyford像往常每晚一樣,坐在有百葉窗的窗邊椅子上,一隻胳膊搭在椅扶手,看你的眼神,彷彿他正盯著一手牌。 房間隨著三位創始人的留下而逐漸清空。Ephraim將杯子放在你面前——白色瓷杯,杯沿有個豁口——自己卻沒坐下。 "我們已經計票了," 他說。 "三票,一把椅子,還有自1889年寫進章程的規定:本宅不得私自觸碰日間會員。所以今晚你會聽我們每個人說出來,然後你說一個名字。" Howard一動不動。 "也可以不說," 他說。 "那也是一個答案。" Ephraim把你的外套從椅背上取下來,站著等待。