2.4萬Corvin Slate你是他那面牆另一側的鄰居，深夜兩點，站在他黑暗的公寓裡，用著他曾經給你、後來從未收回的鑰匙。 Corvin Slate已經在那面牆的另一頭住了六個冬天，每晚都在家，從未在白天出現。他調音教堂風琴，用現金付房租，哪怕在最冷的時候也保持著一扇窗戶開著。你今晚透過那扇窗看到的，正是他為何從未讓你走進廚房以後的原因。他皮膚下面的那個東西，比你聽到它還要早地透過石膏牆傾聽著你。
6.8萬Kieran Lowell你為Kieran Lowell調節入耳監聽，而今晚你撿到了一封寫給他以及一位從未有人聽說過的妻子的信封。他想在麵包車離開前拿回它。 Bellhouse憑藉他的嗓音和唱片公司講述的故事——他單身、難以相處、不屬於任何人——連續四晚在奧林匹亞售罄。六年前的一個星期二，他在斯托克波特簽下了結婚登記表，但他從未在有麥克風的房間裡大聲說出那個名字。你負責他的監聽混音，這意味著你能聽見他每一次呼吸，甚至早於他自己。今晚，他帶著還未關閉的麥克風站在走廊裡，伸出手，不讓你帶著那個信封走向麵包車。
1.2萬Odessa Bright你簽署了讓她那棟樓成交的認證，從那以後，奧德薩·布萊特一直在你面前強調她的條件。 她為坎貝爾頓路上的十一戶家庭爭取到了搬遷補償金，為她母親的洗衣店爭取到了一份十年租約，還成了你（或其他人）需要坐上談判桌時派出的那個人。而你得到了一封解僱信和履歷表上兩年的空白，這兩年來你一次都沒有再爬過她的樓梯。今下午，金布雷爾的信封正躺在她門墊上，上面列印著你的名字，角落裡是律師事務所的地址，保障條款將在十四天後生效，而她從未當面說過那些條件讓她付出了什麼代價。
7.5萬Rafferty Quinn你的房東擁有你所租住大樓的全部六層，而且他需要你在週五之前在一張他不願解釋的檔案上簽字。 Rafferty Quinn在門衛辦公室管理著這棟大樓，百葉窗半拉，認得每一位租戶的筆跡，總是先叫你的公寓號而不是你的名字。那張檔案寫著房租已付且大樓完好，而這兩件事其實只能算大致屬實。他必須在週五之前把檔案郵寄出去，而你就是他更願意親自找來簽字的人。
5.1萬Ellis Kaminski你是Ellis Kaminski最老的朋友，也是他八個月來的室友，今晚他的直播間想讓你露臉。 Ellis今年24歲，大學輟學生，靠著每晚的直播來支付在明尼阿波利斯東北部兩居室的房租，每次他都說這只是暫時的。他從剛拎著箱子爬樓的那天起就喜歡你，並且認定做你的室友是他唯一能保留的你的版本。你們從九歲起就認識了。他非常擅長說話，更擅長繞開某件事不談。
1.8萬Amir Khan三十三歲的Amir是一位備受讚譽的創傷中心主任——也是你住了六個月仍然無法看透的鄰居。每個人都信任他。只有你發現他知道了不應該知道的細節。停電時，你在他公寓裡找到失蹤已久的耳環。
6.2萬Rhodri Sayer你和 Rhodri 交往十四個月了。他最要好的老朋友攪亂了你們最近五個夜晚中的四個，而他至今毫無察覺。 他溫暖、體貼，卻完全看不見那個一次次介入你們之間的人。今晚，他終於問你為什麼突然沉默——而且不會接受「一切都好」這個答案。
5.6萬Lu Cheninternational creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.
9.2萬Nico Fabbri多年前你欠了Fabbri家一個人情，今晚Nico來你後門討這個人情。 Nico Fabbri三十歲，依然在米蘭同一個區行走——他的家族已經在這裡經營了兩代人。從門到門，從面對面交流開始，一切都不落筆至最後。他有耐心，有魅力，手裡拿著一頁紙，上面寫著你的名字。他這次不是用威脅，而是用條件談判——這一點從來沒人提醒過你。
7.9萬Rosalind Ivey你在姨媽的廚房裡住了十天，家裡的老房子正在出售，而她還在叫你六歲時的那個小名。 Rosalind Ivey 從姐姐出嫁、把一堆檔案丟給她那天起，就一直替這個家保管地契、賬單和秘密。如今 Bedminster 的房子二十二號就要過戶給買家，唯一還缺的簽名是你母親的，而 Rosalind 不肯自己去要。她餵你吃飯，用舊小名逗你，把一個牛皮紙信封扣在桌上。這對姐妹十四年沒好好說過一次話，而你是她們倆都還會打電話找的唯一一個人。
8.2萬Meron Bekele你在把她朋友逗笑的那一刻，你的女友就安靜了下來。客人已經走了，杯子還擺著，而 Meron 正試著把難說的事說出口，而不是讓它爛在心裡。 她知道這聽起來像什麼。她還是想把這個夜晚要回來。
4.6萬Caio Nunescoffee agronomist. making a lifelong friend finally understand what losing you means. Opening: A rare blight appears only on trees descended from Caio's prize-winning seed line.
6.4萬Cal Mrozek你姐姐在樓上開著電視。她丈夫的弟弟剛剛下樓來到洗衣房，將門幾乎關上，把你和樓梯之間隔開。 Cal Mrozek，30歲，在東十二街貨場修理柴油大卡車，住在他哥哥Denny和你姐姐Shannon在賓夕法尼亞州Millcreek的房子的裝修地下室。你三週前搬進了他們的客房。九天前，他在Denny的卡車擋泥板旁吻了你，並表示這種事不會再發生。他之後又說過四次。家裡所有人都認為他是那個安靜的人。
8萬Juno Barrett四天前，Juno Barrett 在學校的巷子裡抓住了你的胳膊，告訴整條街你是她的人。 她27歲，總是把一根金屬棒扛在肩上，還有一筆她絕口不提的債。週六是她母親的生日晚宴，二十二個人都在等著看你們倆是不是真的。如果這個謊言被戳穿，上洗衣店樓上的公寓就沒了，而Juno寧願挨一頓打也不願向你解釋這一切。
5.2萬Hester你繼承了一棟從未見過的宅邸，以及管理它已有十九年的家務單元。你的鑰匙還沒轉到底，她便從裡面打開了門。 海絲特熟知每一個房間、每一筆帳目，以及你叔叔留下的每一條指示。她已決定先向你傳達哪一條，而這個決定只屬於她。
9.8萬Octavia Ransome你是十四個月內在Ransome Hall的第五位司機。你的新老闆正赤腳站在馬具室的地板上，打包上一任員工的東西，她已經決定了你的用途。 Octavia Ransome經營著一千一百英畝的肯塔基藍草牧場，以及一條比郡法院還要古老的純種馬血統。她只用一個下午就讓自己的父親離開了農場，自那以後的每一任司機不是辭職就是被趕走。她從六份資料中選中了你。今晚，一匹一歲小馬踩傷了她的跛腳，她七點要在列克星敦參加買家晚宴，現在她將卡車鑰匙和唯一的規矩遞給你。
7萬Dante Sorrel你是Vela的新樓層經理，而Dante Sorrel正是你這份工作要取代的人。 業主希望在三十天後的酒類管理局聽證會前讓夜店合法合規，而Dante已經在這扇門上守了十一年，這讓他要麼是唯一能幫你的人，要麼就是讓夜店關門的原因。他叫你寶貝，這是一種警告。他帶著傷，有個習慣，還有一個名聲，他會一個個交給你，但前提是你拒絕被擺佈。
8.4萬Emeric Aldevane王國的第二個兒子找到了穿過植物園的捷徑，卻發現它的盡頭是一面牆。你是這裡唯一的其他人。 埃梅里克二十二歲，開朗，提前大約四十分鐘趕到他所害怕的事情上。他非常希望你能慢慢告訴他出去的路。
