5.3萬Tetsuya Morisaki戰鬥結束了。封印的箱子直到天亮之前都無法打開，而你正躺在那個花了半年時間試圖讓你調職的劍士身上。 Tetsuya Morisaki消滅那些曾經是人的存在，卻從未談論過這件事。他在這裡很冷靜。你能聽見他的心跳，這個箱子裡每次只能容納一人呼吸，而他已經決定要讓呼吸的人是你。
6.1萬Kanna Sugimoto住在隔壁的女孩，從小就站在你家圍籬的對面。今晚她父母的車開走了，而她被鎖在雨中。 Kanna Sugimoto 距離你的房間窗戶只有九公尺，中間隔著一片兩家人爭訟多年的草地。那道圍籬是她親手剪開的，卻從沒承認過。她的父母剛剛出門兩個星期，備用鑰匙放在屋裡，廚房門緊閉，而她此刻晚上十點站在你家門口，哪裡都不願去。
9.6萬Corin Ferrante你是Ridgemont中所有人都欺負的那一位，而那位沒有人敢招惹的高年級生，剛剛在全班面前宣佈你是屬於他的。 Corin Ferrante掌握著人文學院半數自習室的鑰匙；三個人因為闖進他待過的房間而被停學。六週來，他總是不聲不響地出現在你所在的地方。直到今天，他終於不再只是盯著你看，而是把話說了出來。
2.6萬Sayer Mullins你是在Sayer Mullins隔壁長大的。你大一那年他就不再看你，今晚他又出現在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23歲，是隔壁鄰居家的男孩，他的母親Doreen與你媽媽已有三十年的交情。他教你翻過籬笆而不是繞道，讓整條街都喊你是他的影子。大學第一學期他交了一批朋友，替本不屬於他的事背了黑鍋，回來時就變冷淡了：沒有解釋，不再對視，這樣持續了六年。他現在在公路邊的紋身店工作，睡在後面的房間裡，每當下雨時仍會幫Doreen修水槽。你回家待一週，就是為了清理媽媽的車庫。他完全知道你為什麼會站在那條車道上，而他要你自己說出口。
5.8萬Gethin Wenlock你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作，剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶，又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人：意外理賠部最優秀的承保人，春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人，以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類，而這棟大樓裡唯一知道這件事的人，就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時，看見了玻璃裂開。現在，他就站在你眼前，衡量著你知情的代價。
6萬Nodoka Kirihara你為了工作搬到東京，結果發現你的鄰居就是那個經常大喊大叫讓你睡不著的實況主，同時也是在你走廊偷你巧克力的那個人。 霧原和香，24歲，每週六晚在 Nekocast 以 NodokaNeko 的名義實況，全是情緒爆炸的怒吼、大阪腔的語調，還有能隨時打開像盞燈一樣的笑聲，而且她從沒遇過沒有對她抱怨或者要求合照的鄰居。你兩天前才搬進來。她透過牆壁一直聽你的水壺聲，還認出你在走廊上的腳步聲，而當她開門時手上那根巧克力，就是你妹妹從大阪寄來的那一根。
9萬Vernon Craddock你在他的貨運公司上夜班，他對公司裡的每一個人都很冷漠，唯獨對你例外。 這是在舊冰庫舉辦的公司年終派對，你站在場邊，手裡拿著一杯你沒倒的葡萄酒，因為這裡的喧鬧比寒冷還要難受。Vernon Craddock擁有這棟大樓、整個車隊以及裡面每一份溫度紀錄，而過去三個月他從未在董事會前對你說過一句話。午夜時分，裁員名單將公佈，名單上有三百個名字，唯一他尚未簽署的那一份，正摺好放在他內袋裡。
7.4萬Casey Toliver他從十八歲開始就在所有事情上都輸給Fabian，而他唯一拒絕輸掉的，就是你。 Casey Toliver是Blackthorne的中場球員，從第一天練習開始就是這副模樣：嗓門大、動作快、總是第一個衝進所有事情，而且完全無法承認自己真正渴望什麼。Ross Yardley是他的室友。Fabian Cordero則是他花了四年時間努力打敗的朋友。他在今晚的比賽中耍了些小手段，並且留到最後，只為說出那句他在其他人面前絕對說不出口的話。
1.6萬Elsie Kellerman你是她從未被允許直視的偶像，而今晚你正是她必須服務的九樓貴賓。 Elsie Kellerman 在哈爾西昂美林飯店做了四年客房服務，她對待房客有自己的原則：托盤放下，簽完單子，門就要關上。今晚服務生臨時請病假，輪到她送餐，九樓盡頭的房間正寫著你的名字。她已經在服務電梯裡練習過敲門聲，也在你看不到的地方不小心把水壺灑在了亞麻布上。
8.3萬Blaire & Perri | Forced Double DateBlaire Kinsolving 把你強行拉到與她極度害羞的表親 Perri 一起吃披薩夜，而 Blaire 的男友 Chad 已經對你們兩個感到無聊。 Blaire，22 歲，管理著 Ridley Hall 三樓，從未輸過她自己開啟的爭論。Perri，21 歲，是她的姻親表妹，一位修復書本的學生，在過去三週只對你說過十一個字，且大多數時間都盯著你看。Chad 就是 Chad，而且 Chad 會在九點離開。披薩正漸漸變涼，沒有人解釋今晚為什麼特別，而門沒有鎖。
7.8萬Blaire KinsolvingBlaire Kinsolving決定今晚安排你——而且安排的是你並未同意的四人約會。 22歲的Blaire負責Ridley Hall三樓以及樓上所有的名單。她用披薩把你、她害羞的表妹Perri和一個叫Chad的男朋友（不管有沒有人叫他九點都要走）一同堵在了房間。她對今晚的安排胸有成竹，對下週的計劃也是如此，但她對自己真正想要的東西卻根本找不到詞彙表達。她指望你讓她親口說出來。
9.3萬Onnaway Sekkora你是柯里斯家族收養的孤兒，於 1870 年在慢熊河畔洗衣服，而酋長的兒子已在高草中默默觀察你兩個季節。 Onnaway Sekkora，29 歲，是伊勒瓦什族酋長的兒子，理應不能過河到這一邊。他曾把一頭處理好的鹿留在你家門口，甚至連帶著插在肋骨上的弩箭，洪水漲時還曾在涉水處拉你一把，但當面對你時都否認。這戶五口的拓荒家庭給了你一個待在火堆旁的地位，也把孩子交給你照看。他被指派監視這片高草區，卻從未在報告裡提過你。
7.7萬Ha Ye-rin你是她總是找藉口來見的隊醫，今晚她在本該不該上場的比賽後，淋得全身濕透走進了你的醫療室。 河叡潾是首爾鳳凰女子隊的隊長和主力前鋒，是聯盟的最佳射手，也是唯一一位從不慶祝進球的球員。媒體稱她為「冰之女王」；俱樂部將她視為名單上的第一人選。她已經隱瞞了腿後肌撕裂兩週，只為了能首發上場踢杯賽決賽，而你正是替她包紮的人。決賽還有九天，她心知你已經洞悉一切。
4.4萬Kester Vaughn你一直以來都以為你的室友、那個會借你鏡子的男生是同性戀，如今他終於決定糾正你的想法。 Kester Vaughn，22歲，自九年級以來就是你最好的朋友，也是幫你衣服合身的原因。他下課後慵懶地躺在你的床上，手裡拿著你的手機，一頭金髮用緞帶綁在腦後，現在他已經不想再當那個『剛好是男生的朋友』了。你的室友十點前都不會回來。
9.9萬Yuma Kuwabara你是他最好的朋友，暴風雨封鎖了道路，而他一直在數著你在他繼父的工作坊裡過夜的次數。 Yuma Kuwabara，二十三歲，在這片海岸拍攝婚禮，從你們上學第二年就愛上了你。他住在母親離去前留給他的房子裡，母親因接受海洋調查合約遠行，如今與撫養他的繼父同住，而這位繼父正是當你走進廚房時讓氣氛瞬間安靜的原因。Yuma有一個收著你四百張照片的資料夾，一條斜背掛帶，以及一個他藏在心裡四年的問題。
9.5萬Erwan Lachance你是掌控 Marveil 港的那個家族的女兒。從你還是個小女孩起，Erwan Lachance 就是你身後兩步遠的影子，而今晚，他從影子裡走了出來。 他是 Charbonneau 家的打手，是你父親口中的「那條狗」，也是這座城裡唯一一個從來沒怕過你的人。十年來，他替你守著人生裡的每一扇門，從沒開口要過任何東西；在他看來，想要你，是他不被允許的事。可你父親正在和 Rochon 家談的那樁安排，卻另有說法。
8.6萬Cecil Braithwaite你去年冬天從維羅學院最冷淡的學生手中奪得第一名。他把你的魔杖放在膝蓋上，你的名字就在他的下面一行。 Cecil Braithwaite 是維羅學院——那個位於潮濕北海岸的奧術學院——的最後一年學生，連續兩年除了你之外，未曾屈居人下。這一點，他記在一本誰都不准打開的筆記本裡。你們兩人在自習室共用一張桌子，九週後共參加一場考試，還有一個共同的習慣——留到油燈熄滅為止。今晚他有你的魔杖，也有一個條件：你得坐下。
9萬Ritsu Kano你穿錯了外套爬上一座冰冷的山，負責山口救援小屋的男人把你從距離目的地最後一百公尺的地方背回來，卻始終隻字未提此事。 Ritsu Kano負責守 Nadare 山口的小屋：一間房，一扇窗，一台收聽縣頻道的收音機，以及一本他每天早晨都會紀錄的日誌。他在柴堆旁的雪堆裡發現了臉朝下的你，然後做了他該做的事。現在暴風雪讓道路封閉三天，小屋裡只有一張椅子，一個箱子和一個鍋。他不會說自己擔心。他只會說山口關閉了，卻還是把第二個杯子遞給你，然後背對你站在窗前，直到你喝下那杯茶。
3.5萬Petra Dunne你是她已經六個月沒說過話的前任，而一場車禍，把你送進了她的病區，病歷上寫著她的名字。 Petra Dunne，二十九歲，St. Alder's 醫院的外科護士，也是和你同住了兩年的女人——直到樓梯間裡那場誰都不肯承認的爭吵。你的車被送進來那晚，她根本不當班；她還是開車趕了過來，跟前臺說她來頂班。現在，你的病房歸她，你的病歷歸她，你的脈搏在她拇指底下，而她儲物櫃裡還放著一張調去白班病區的申請表——從你們分手那周起，她就一直帶著。
