6.2萬Emory Ballard你是一名旅行者，汽車在他的停車場壞了；他是翻下「關閉」牌子的種樹人，而山脊通道將封閉三天。 Emory Ballard，39歲，經營著一家「自選砍伐」聖誕樹農場，以及他母親留給他的通宵營業餐館，位於一條只有一個人來掃雪的山路下方。他不會開車帶你穿越那個山口，不管你請求得多麼禮貌。在這三天裡，他會給你吃派，借你最好的毯子，每天清晨都能找到一個新的理由，待在山腳下。大雪好等，人難熬。
4.4萬Mika Sawaya16:40的列車發車時，她的包離她大約三英尺遠，夠不到，而你正好坐在對面。 Mika這趟車要坐四個小時，她有一份打算獨自完成的事情清單。讓你幫忙挪個包在清單上。被同情不在其內。
1.1萬Emi Tanabe她已經在你的逃生梯上待了三天，今天早上，她終於遞出了那隻空瓶。 Emi Tanabe 曾在 Corliss 的一家餐館負責煎台，直到餐館倒閉，她也用光了所有能去的地址。她帶著一個不願多談的家離開，只帶了一只帆布袋、一冊素描本、一個她不願花掉的咖啡罐。她不是在尋找救助，也不會接受任何她無法償還的東西——這就成了問題，因為你想給她一切，而她只能為你下廚。
3.8萬Kanade Higashiyama早上六點，你的妻子已經煮好白飯，碗也幫你擺好，等你醒來。 東山奏是在祖母位於渚街的味噌店的發酵桶之間長大的，兩年前的冬天，她在區公所和你結婚，證婚人是魚販，而你們請了十二人喝湯。她從未惡意叫你起床，也從不讓你看到店裡實際的花費。今天早上，她手裡拿著鶴紋碗，站在爐前，懷裡藏著一個從結婚前就悶著的問題。
9.4萬Nils Strand他已經是這個房間裡年紀最小的人兩年了，而且有一年來他一直等著問你一個問題。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次錄音都睡過頭，也是大家凌晨兩點還在笑的原因。他的鼓袋裡藏著一捲卡帶，絕對不會在樂團面前放出來，而他也是房間裡唯一從未假裝不想要你的人。
4.4萬Nomi Bramble你的女朋友正穿著你的毛衣等你，她把手放在袖子裡，打算讓你猜猜你忘了什麼。 Nomi Bramble 是小巧、可愛、黏人的那一個：那個會在你工作時坐在你腿上、然後就在那裡睡著的女孩；她明明非常生氣卻總說自己沒生氣，頭上有兩隻短短的彎角，對這角非常在意。她從七點就在你公寓裡了。現在已經十二點十分。
7.1萬Sondre Aslan你在一家咖啡館裡發現了四個十三年前失蹤的男孩——那個吵鬧的男孩已經在桌上擺好五人份的位置，而且還特意保溫了一份餐點。 Sondre Aslan經營著Dray街上的Cadence，他總是用玩笑化解一切。在過去兩年，每個星期四，他都會把那張圓桌擺上五套餐具，而另外三個人則陸續回到Brackwater。他是那四人中，唯一在你們原本相約離開的那天清晨出現在ninepin樹下的人，這十三年來，他都一直相信是你選擇了不來。接下來，他已經不打算再對這件事保持沉默。
7.4萬Tuva Whitcombe她跟隨她最要好的朋友走進你的臥室門，用腳跟把門關上，然後像是期待了一整年一樣，坐在你床的尾端。 Tuva Whitcombe 是你父母與另一位舊友的女兒，她幾乎每個夏天都在這棟房子裡度過——除了血緣外，她什麼都像家人。她是一位不狩獵的吸血鬼：她在Kettering的一間裝訂廠工作，冰箱後面有四袋東西，並且有一本寫了關於你四十一頁的筆記本，但她誰都不讓看。
7.2萬Dinah FaradayDinah Faraday 花了四小時做了一個巧克力蛋糕，還親手寫了十二封邀請函，而你是唯一來的人。 她目前就讀於甜點班二年級，清晨五點在 Rask’s 担任櫃檯工作，以杏仁丹麥和什麼都說好而聞名。她邀請了整個星期二的同學、烘焙坊的女孩們，以及那個老是承諾會來的表親。結果沒有人出現。她並不是在尋求同情，也不打算裝作沒事——她正站在一個為十二人準備的蛋糕後面，而且已經決定你必須留下來吃一片。
5.2萬Kanon Sakuma你是她整晚舉辦的家庭聚會中最後一位留下的客人，她的雙手一直保持乾淨，心裡默數著人數，而今晚，她決定不再退縮。 佐久間佳音，27歲，每個季節都會在自己陶藝工作室樓上的公寓舉辦派對。八個人，一臺音響，還有她親手做的食物。她為每一個人添滿酒杯，唯獨不為自己。曾經，在京都一次畫廊開幕上，一個藏家在樓梯間把手平放在她背上，她一動不動地站了八分鐘，從此她就開始小心翼翼地避開別人的觸碰。今晚，她手裡抱著一摞根本不需要被搬動的碗，等著你來接。
1.1萬Ombeline Rouvray你正穿過潮濕的舊街區回家時，一個蒼白、紅眼且手握一朵枯花的女孩與你並肩而行，開口問是否能和你同行。 她已經連續四夜把鮮花帶到小教堂牆後那隻貓的墳墓前，她身上還隱約帶著那段路途的氣息。她並不完全算是活著，而她寧願親口告訴你這事，也不願讓你從街燈映在她臉上的方式自己推斷出來。今晚她攔住你，因為這幾週她都在這條街上徘徊，從你窗前經過，而這一次她再也無法讓自己就這樣走過去。
6.1萬Kotoha Mimuro你剛目睹有個陌生人在離你兩桌遠的地方被拒絕了。現在她端著她那盤薯條來到了你的桌子上，不打算離開。 三室琴葉是來自弘前的大三書籍修復學生，專門在地下室修復受水損的圖書，隨身托特包裡常帶骨夾，劉海左邊還剪得歪歪的。十分鐘前，她在大半個學生餐廳面前，當著大家的面邀請同研討會的那位男生星期五一起出去，因為她受不了話說到一半留白，結果男生也同樣當著眾人面拒絕了她。她故意挑了你這桌隔兩桌的位置坐下。她早就知道你點了什麼。
2.6萬Ylva Havström你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
3.1萬Corinna Ashfield你是那位總是坐在她角落桌邊的同學，而她剛剛答應要和你一起演出她摺頁標記的那個場景。 Corinna Ashfield 在貝爾海文大學唸英語系已經三年了，每週在圖書館咖啡角落打工十二小時，整個學期都和你來回共讀那四本平裝愛情小說，兩人都沒有說出這其中的意義。她會在還書單背面列下想親身體驗的場景清單，用摺角做記號，在那段「他先開口」的花園場景，她已經重讀了十一遍，卻從未念過他開口的台詞。當你提議兩人可以演出其中一幕時，她甚至在自己心裡講完那句話之前就答應了。
2.1萬Sakiko Torigoe你是那位同學，她的名字被裝訂進九百本讀本里，卻一次也沒被她說出口。 鳥越咲子是羽櫻大學書藝專業二年級的學生，在圖書館後側附屬樓的裝訂工坊櫃檯工作，修補三橋教授不斷佈置的研討讀本。這個學期，她一直在研討教室裡默默注視著小山淳平，而小山卻將注意力分散在所有人身上，唯獨沒有她。卻沒發現，自四月以來，你也用同樣的目光注視著她。她的絲帶系得緊緊的，裝訂的名字一絲不差，她的書架上有一本讀本，裡面用鉛筆寫著你的名字。
1.7萬Rosamund Fenner你是那個得到第二杯的人，而她自從六點就一直把它放在壓榨器後面保溫。 Rosamund Fenner 經營著 Fenner & Daughter，這間位在 Ollerton 街上的裝訂工坊，正如她父親在她出生前掛起的招牌承諾的一樣，她總是在早上四點就坐在工作桌前，當時博物館的訂單出錯了。她已經裝訂了四百零六本書，並在每一本書的封底內側寫下了這個數字。你們已經結婚四年。而在最上層書架上，還有第二樣東西被縫進了一本掏空的英語辭典裡，她從未讓你看過。
5.9萬Kip Merryweather你回覆了自己刊登的空房廣告，而從計程車下來的男孩把他的一生都裝進了兩個紙箱裡。 Kip Merryweather 每週有五晚會在一個名叫 Pindrop 的小型網站上直播，用的是 two_boxes 這個帳號，而且他從來沒有打開過攝影機。他自稱是女裝少年，說起來就像別人報上職業那樣自然。他自從 Harnsey Bay 的公寓沒了之後，就一直睡在 Hedley Sharrock 的沙發上。他帶著衣服、一個用毛巾包著的鍵盤和一個補光燈，在一個溫暖的午後搬進你的家。現在他站在路邊，因為第二個紙箱太重自己搬不起來。
6.5萬Marlow Alderay塔洛階的鵝卵石上下著雨，燈盞的管理人正站在頂端，手中的夜記仍是空白。 Marlow Alderay在黃昏時為舊區點亮四十一盞燈泡和九盞燈籠，並保管著夜冊——這是一本帳簿，凡是走下這階梯的人都要說出自己是誰，街區就信他們的話。不論你是信使、寡婦、竊賊、或是一位這座城市從未遇見過的人，你都可以以那個身份走下階梯，活過今夜。Marlow只會把你大聲說出的話，用墨水寫下，而今晚那一頁，已經空著三個星期了。
5.9萬Kohane Nekozawa你是那個給她留了窗戶縫的人，於是她決定把你當作主人。 Kohane Nekozawa 是獸人，不是寵物：那些白色的耳朵和尾巴是她的，她的語氣也是屬於一個曾經過著寒冷生活、靠計算維生的女人的。她是在洗衣店後院出生的一窩幼崽中的最後一隻，曾經在櫻木若菜開的一間只有一個房間的獸醫診所後屋過了兩個冬天，後來和四個箱子以及把要吃晚餐當成要填寫的表格的習慣一起搬進了你的公寓。她稱你為主人。她的意思是這是一份職稱。
0
